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FUNDAMENTOS DE EXEGESIS LINGUISTICA

MANUEL CRESPILLO
(Universidad de Milaga)

RESUMEN

During the second modernity the exegeses constitute the only possible way of
bringing up to date the old romantic idea of the philology of the spirit, philology
ruled by the ideal of the Absolute and conceived as an overvaluation of the
subject, which implies to concede the primacy to the role of the language subject
of art rather than to the language object of the great social mass.

Al escribir La mirada griega', pensé que la idea de enlazar el desarrollo de
la cultura de Occidente con un cardcter trigico y la de asociar el destino de
Europa a unos origenes también trigicos era tan importante como ligar el
porvenir del arte europeo con el comentario de sus productos, de modo que
pudiera funcionar una homologia entre el comentario de una obra de arte y la
propia cosa interpretada. Este anudamiento me permitié hablar de «recomienzo»,
no sélo en el sentido de volver a dirigir una mirada al origen griego de la cultura
de Occidente, sino también porque se presentaba la posibilidad de ensanchar
tedricamente el comienzo mediante un discurso que aspirara a ser inédito y que
al mismo tiempo no sintiera la necesidad de renunciar a encerrarse en odre
viejo. La instauracién de una hermenéutica sobre la propia «cosa de arte»
permitia reactualizar las categorias ilustradas y romdnticas que originaron la
filologia del espiritu.

1 M. Crespillo, La mirada griega, Milaga, Agora, 1994
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La posibilidad de tal ampliacién abria grandes perspectivas a la actividad de
Comentar, pues yo pensaba que en el campo de las manifestaciones artisticas,
Europa, fiel a su tradicion, se habia comportado siempre como una unidad
indivisa: los lenguajes de la misica, del poema o del cuadro, y las milltiples
interinfluencias entre las obras de arte, nunca estuvieron mediatizadas por
limites ni fronteras. Asi que mientras pensaba en el complejo mosaico de
Europa, me preguntaba por la posibilidad de divulgar un comentario abierto
que guardara una homologfa con la obra de arte interpretada. Si el arte fijaba la
unidad de la viejaidea de Europa, el comentario de sus manifestaciones artisticas
tendria que fortalecer, y no debilitar mediante relaciones particulares fragmentadas,
esa misma vieja idea. Ademads, el comentario generado por el Gran Arte sélo
deberia ser concebido como la interpretacion infinita que el propio objeto
artistico provocara. Mas que un simple comentario, esto podria ser denominado
el Comentario. S6lo que, cuando se habla del Comentario, todo el mundo piensa
en el inico Comentario que dio vida al solemne Texto Biblico, y para el que los
estudios minuciosos de ese Texto reservaron el nombre de Exégesis. Un comentario
que estuviera por encima de la Exégesis del Libro Primero, que fuera capaz de
instaurar una universalidad entre las singularidades y que pudiera ser el lazo de
unién de todas las formas de arte de la vieja Europa, no sabia yo cdmo llamarlo.
Al fin pensé que podria arrebatar ¢l nombre a la Exégesis del Libro Primero y
decidi hablar de ese comentario infinito en términos de Exégesis Profana.
Inmediatamente, me apresuré a ligar el destino de la antigua Europa con el
futuro de tales exégesis. La exégesis es, pues, €l nombre moderno de la antigua
filologia del espiritu o de la cosa.

La aventura de enlazar el devenir de la vieja Europa con la suerte de las
exégesis me obliga a efectuar dos aclaraciones previas. La primera consiste en
poner de manifiesto que 1a Europa real de la contemporaneidad carece del mas
minimo interés para una exégesis. Las cualidades de la Europa actual, las que
afectan a su mercado, ejército, unidad politica, parlamento, maquina, técnica o
progreso son ajenas por completo a la idea de Europa que las exégesis pretenden
rescatar como valor puramente artistico. La libertad, que constituye un paradigma
en el que se precisan todas esas cualidades —y que hoy dia parece un valor
revolucionario en todo el mundo—, es una categorfa que filos6ficamente se
revistid hace tiempo de un caricter exclusivamente formal, y que en su vertiente
préactica es insolidaria con los grupos que no detentan formas grandilocuentes
de poder. Convertida, a través de extrafios vericuetos, en instrumento de control
de la ciudadania, funciona eficazmente en la anulacién de la capacidad critica
de los individuos del Estado y necesita reproducirse incesantemente para permitir
la perpetuacion de castas politicas, econdémicas y de pensamiento en los grupos
de poder. Pero el concepto moderno de libertad —y mucho menos las personas
que contribuyen a la manipulacidn de su concepto— apenas si llega a despertar
el comentario tedrico de una exégesis, pues no guarda ninguna relacién con la
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Libertad por la que tantos hombres nobles combatieron al iniciarse la modernidad
ni tiene nada que ver con la Libertad ideal que tan apasionada y honestamente
proclamaron Hegel, Schelling o Holderlin, Cuando las exégesis hablan en
nombre de la vieja Europa, se refieren a un concepto harto diferente. Proclaman,
desde la gravedad del arte, 1a necesidad de volver la vista atrds a una Europa del
pasado, a una Europa asustada y replegada sobre si misma ante la carencia de
Iimites exigible por el libre progreso, atemorizada por la idea de que 1a rectitud
del hombre parece que se escapa, una Europa dispuesta a rescatar los valores
artisticos y heroicos que un dia la hicieron emerger en el firme horizonte de
Occidente. Naturalmente, esto implica cobrar conciencia de que la vida heroica
es ya un valor perdido en la contemporaneidad, con todo lo que ello supone para
la destruccion del mito, de la leyenda, de las formas més egregias del arte y de
las posibilidades de felicidad de la vida real.

La segunda aclaracion concierne a la naturaleza de la exégesis como criterio
de andlisis en el horizonte de la cultura. En ciertos ambitos especializados un
exegeta es un personaje extrafio y las exégesis no suelen estar demasiado
prestigiadas por todas las connotaciones religiosas que el término conlleva. Por
tanto, acepto la tarea de proponer un dominio inédito con el lastre inicial que
lingiifsticamente tiene que soportar el término exégesis. De momento, mi criterio
¢s que no hay otra palabra en las lengnas de Occidente que porte mejor el
sentido de que cualquier futuro de Europa se liga ineludiblemente al recomienzo
incesante de su origen artistico. Quizd el cardcter profano que le afiado, pueda
ayudar a restablecer en gran medida su reputacién. En cualquier caso, la
exégesis moderna estd pensada para afrontar el reto del desarrollo de Europa
como una prolongacion ininterrumpida de sus viejos mitos.

A fines del siglo XVIII y comienzos del XIX la vieja idea de la Europa
moderna quedé fortalecida con los epigonos romanticos de Kant, aquellos que
dieron vida al antiguo idealismo alemadn, si bien el horizonte de Occidente se
fijo por primera vez en la Grecia heroica, en donde el honor, la gloria, el poder,
la sinceridad, la muerte, etc., tuvieron un sentido sublime, pues permitieron el
nacimiento de lo que muchos siglos después se denominaria humanismo. Al hablar
de esa época, Festugire dijo que lo que caracteriza a una civilizacién no es
tanto 1o que los hombres hacen, el modo de comportarse practicamente, como la
idea sobre c6mo deberian comportarse, ¢s decir, una teoria de los valores, y
especialmente del valor que se impone como un incondicional, como un Absoluto.
El Alcibiades de Platén era la historia de un joven noble griego que remitia en
dltima instancia a la dignidad esencial del scr humano, lo cual deberia ser el
fundamento mismo de la Europa moderna.

Mucha gente se considera a si misma humanista. S6lo que se ha llegado a
comerciar tanto con las humanidades que una especie de modernas Sibilas han
invadido su fragil entorno. Estas Sibilas son casi imperceptibles, aun cuando se
tengan noticias de ellas porque organicen la vida de las modernas ciudades, se
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sienten en las aulas universitarias, dominen las instituciones y gobiernen los
centros del Saber, los organismos y los grupos politicos, presidan los actos
culturales, muestren la bandera de la forma, crean en los sistemas, les guste
hacer analisis exhaustivos, transmitan conocimientos, defiendan la pedagogia,
la didactica, el progreso y el cambio de valores. Pero todas estas Sibilas olvidan
que lo mejor que tenemos es aquella facultad que el griego designaba con la
palabra noiis, esa extrafia mezcla de inteligencia e intuicién mistica. La felicidad
para el hombre distinguido era vivir conforme al nois, y la vida acorde con el
noiis era la vida teorética o contemplativa. Decia Aristoteles que una existencia
asi tenia que ser verdaderamente divina: «En la medida de lo posible, debemos
hacernos inmortales y hacerlo todo para vivir de conformidad con la parte mas
excelente de nosotros mismos, pues el principio divino, por muy débil que sea
en su peso, aventaja con mucho a cualquier otra cosa por su poder y valor»?,
Festugiere, a quien debo esta reflexion, creia que ésas eran nobles palabras,
lamentaba que nuestros jévenes no conocieran ninguno de los capitulos de la
Etica aNicémaco y consideraba deplorable que nunca hubieran leido los adioses
de Héctor y Andrémaca, la tristeza de Aquiles, el encuentro entre Aquiles y
Priamo, ni tampoco una tragedia griega, ni la Apologia de S6crates, ni la muerte
de Socrates en el Fedon: «Hubo un tiempo en el que se leian en clase estas
grandes péaginas, en el que el alma ductil del adolescente se penetraba de
nobleza y hermosura. Y esto conferia al espiritu un cierto timbre de distincion;
proporcionaba al alma un cierto gusto por el heroismo, que convertia, en sentido
estricto, al hombre en més esencialmente hombre. Este era el sentido de lo que
antafio se denominaban humanidades, y que hoy estan a punto de desaparecer»®.

La incapacidad de permanecer solos consigo mismos, la pérdida de una
cierta cualidad de alma, que es cada vez mds intensa en la Europa de la
contemporaneidad, exige la inclusién de Occidente en el mundo de la Idea, el
comentario para si mismo de una idea que es porque es en si misma. La extroversion
de este en si (de la idea en si) genera un comentario permanente, un comentario
sin fin de los valores que alumbraron las génesis de Occidente y de Europa. De
todas las culturas conocidas, s6lo Occidente ha necesitado de una manera
especial remontarse al ser primigenio y comprender su origen para poder
conocerse a sf misma, para entender la esencia de su obra de arte y todo el
probiema de su verdad. No es posible elaborar en Occidente una visién artistica
del mundo si ésta se desliga de la experiencia de su origen. Por eso decia
Heidegger que el origen de la obra de arte tinicamente podia ser el Arze, puesto
que en su esencia la dnica verdad de éste sélo era un origen y no otra cosa.
Holderlin habia nombrado esa sefial cuando dijo que dificilmente abandonaba el
lugar lo que moraba cerca del origen.

2 Aristételes, Etica a Nicémaco, 7, 1177b, 40ss.
*  A. Festugiére, La esencia de la tragedia griega, Barcelona, Ariel, 1986, p. 105.
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El Arte origen es el movimiento incesante de la muerte, el fundamento que genera
el gran abismo, y que llega incluso a anularse dristicamente a si mismo. Aidn en
presencia de los dioses inefables, 1a muerte fue el simbolo que gui6 el comienzo
del arte, de modo que Europa se acostumbr6 a ver tras cada cosa de arte la huella
de alguna destruccién. En presencia de los mismos dioses, la obra de arte se
funde con la muerte en un proceso unitario surgido de metamorfosis radicales en
las que detras del orden aparente se percibe el rastro difuso de grandes horrores,
de conflictos salvajes y de confusiones profundas. El contenido de 1a obra es el
caos, el cual, transmutado en representaciones, asume un principio de ordenacion
que se traduce en un universo creado. La belleza fascinante de la cabeza de
Medusa tiene su origen en esta metamorfosis que convierte al arte en una especie
de asesinato: No se puede hacer nada verdadero sin ser una pizca criminal,
gustaba decir a Freud con cierta complacencia. Y todavia se puede avanzar més
en esta direccién si se tiene en cuenta que la fusion del arte y de la muerte en el
origen de Occidente es tan primitiva que se prolonga hasta el momento casi
impensable —y me gustaria que se entendiera bien que estoy mirando el pasado
con los ojos del futuro— en que adn no existian los dioses. Blanchot expresd de
manera preciosa como podria ser este complicado proceso de unidn: «Cada vez
que, detras de los dioses o en nombre de los hombres, la obra se hace oir, es para
anunciar un comienzo mayor. Silos dioses parecen detentar las llaves del origen,
si parecen las potencias primeras de donde todo se irradia, la obra, aun cuando
expresa a los dioses, expresa algo mds original que ellos, expresa la ausencia de
los Dioses que es su Destino, expresa, mds acd del Destino, Ia sombra donde éste
habita sin signo y sin poder»*. Cuando la obra no se puede apoyar ni en los
dioses, que son su pasado, ni en la ausencia de ellos, que son su futuro, entonces
se tiene que enfrentar obligatoriamente a si misma, a la bisqueda infatigable del
propio arte y a la experiencia de su origen. Este enfrentamiento es el abismo de
muerte y vacio que sella nuestro Origen. Y en el origen, ;acaso el valor trdgico
y su necesidad de ser representado no fue uno de los valores constitutivos de la
génesis de Occidente?

Sabemos que otras culturas que no acusan el fuerte sentido trdgico de la
existencia —que es indesligable del significado de Europa—, no precisaron
crear arquetipos representativos para poder seguir viviendo y, por tanto, no
necesitaron nunca del teatro. En cambio, Europa si necesité de la ficcidn del
teatro porque 1a Idea en si aparecié tras la experiencia de un considerable fracaso,
surgié después de la mas terrible destruccién que se pueda recordar en la
convulsa historia del hombre —me estoy refiricndo a la destruccion de Ilion—, y
después Occidente se fue forjando despacio a partir de un sentido extraordinario
de culpabilidad y finitud, es decir, a partir de un valor hiperbélico sobre el error

4 M. Blanchot, El espacio literario, B. Aires, Paidés, 1969, pp. 219-220.
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y el extravio humanos, que llevaba a una pérdida de sentido, a un vivir como
sombra de la que se desconocia tanto sus causas como sus fines, y cuyo efecto
mas importante llegé a ser incluso la ausencia de palabra y la utilidad del
silencio. Esta es a mi entender una gran Idea sobre Europa, y no tiene nada que
ver con la que poseen los mercaderes ni los politicos que nos gobiernan —por
mads que se autoproclamen antiguos combatientes por la libertad— ni con la que
propagan ciertos poetas locales, o algunos artistas miméticos y pensadores
pasajeros que se sirven del mito de la libertad econémica o social y que se
someten a un poder politico del que suelen ser sus aduladores y complices.
También, tengo que decirlo para quien quiera entenderlo, Juvenal adulaba a
Ner6n; y, no obstante, éste nunca deberia ser un caso digno de ser imitado.

Asi pues, voy a sostener la tesis de que Europa no es mas que el comentario
de sus valores. A un comentario de esta naturaleza lo he llamado exégesis, y un
exegeta debe ser aquel que comprendid que, dada la gran desorientacidn actual
del arte y del pensamiento de Europa, no hacer el trabajo de la creacion
primitiva es efectuar el mayor de los esfuerzos. Pessoa, el gran poeta portugués,
lo enuncié de manera admirable: «Siexistiese en el arte el oficio de perfeccionador,
yo tendria en la vida de mi arte una funcién... Tomar la obra hecha por otro, y
trabajar s6lo en perfeccionarla. Asi, tal vez, fue hecha laZliada... ;S6lo el no hacer
el esfuerzo de la creacidn primitiva! ;Cémo envidio a los que hacen novelas,
que las empiezan y las hacen, y las terminan!»®. Por tanto, la exégesis estd ligada
a la idea de que Occidente ha sufrido grandes y complicadas experiencias
artisticas, y de que cuando se penetra por el interminable laberinto de sus
huellas, hay que inventar la figura utépica del recreador sin rumbo fijo. Ese
recreador es el tipo especial de fildlogo del espiritu al que he denominado
exegeta. De esta manera, un exegeta no puede ser un simple comentarista, sino
una especie de fabulador capacitado para comprender que en el mundo de la
exégesis el sujeto no es mas que el objeto de si mismo y que todo su proyecto se
reduce a elaborar una sistemdatica sobre la recreacion artistico-histérica. Esta
recreacion sélo es posible cuando se tiene conciencia de que los principios
formales son valores detestables. Una arqueologia sobre el universal fantistico
que no permita sistematizar el horizonte de lo imaginario es el Gnico camino
posible. Y en cualquier caso, el sujeto es una conciencia que posee¢ una clara
voluntad de ruptura con el mundo de las formas.

II.
Para una ontologia del arte, la fragil esencia de Europa solo es una exégesis,
un comentario permanente de si misma, el sujeto artistico de la historia del

¥ F. Pessoa, Libro del desasosiego, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 259.
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Saber. Las exégesis, entendidas como lectura libre y abierta en torno al arte de
la palabra, tuvieron que rechazar durante mucho tiempo la dominacién opresiva
de las técnicas formales para poder defender su libertad. La primera repulsa
moderna de esas técnicas en nombre de la exégesis se realizo recientemente en
un libro del que yo mismo fui su autor®. Cuando se habla de la vieja Europa
como de una idea cuya naturaleza esencial consiste en ser un comentario de si
misma, se precisa hacer la exégesis de las manifestaciones que esa idea produce
para si, se necesita comentar su musica, su poesia, su arquitectura o su literatura,
y de ah{ la legitimidad con que deben plantearse los interrogantes siguientes:
(Se pueden comentar las grandes realizaciones que la Idea en si produce para si,
esto es, las realizaciones que sirven para perpetuarse interminablemente en la
historia subjetiva del tiempo, sin ninguna otra finalidad que la de revelar para si
su ser en 5i? ;Se pueden comentar las manifestaciones artisticas sin perseguir
fines cognoscitivos, y tratando sélo de revelar un estado especial de sensibilidad
que no sea el efecto de 1a mondtona aplicacién mecénica de un modelo a una
actividad creadora? Naturalmente que si. Pero serd necesario que cuando hablemos
de la vieja Europa como de un comentario de si misma o de una pura exégesis,
no nos estemos refiriendo en ningiin sentido a esa actividad pseudoformal y
positivista que los fildlogos denominan Comentario de Textos. Ese comentario
no tiene nada que ver con lo que yo he llamado el Comentario en un articulo
reciente’, no tiene relacidn alguna con la exégesis ni con la esencia de Europa ni
con sus obras egregias de arte. Lo que denomino Comentario no es un ejercicio
ni de andlisis ni de siniesis, no es un sistema de aplicacién de categorias
previamente dadas a un universo artistico, ni el conocimiento de uan objeto ni
mucho menos el juego del «reconocimiento».

Pero ;jpor qué el comentario no es otra cosa que la exégesis? Me gustaria
organizar la respuesta a esta pregunta recordando algo que se suele olvidar con
relativa frecuencia: hace ya doscientos afios que los filésofos decidieron dejar
de interpretar el mundo. El ultimo que lo hizo fue aquel paseante solitario de
Konigsberg que respondia al nombre de Kant. Después de €l aparecieron dos
universos frente a frente. Uno estaba regido por el Comentario, €l otro por la
Forma, y ambos decidieron abandonar el papel invariable que durante mas de
veinte siglos habia desempefiado la filosofia. Los comentaristas de Kant se
llamaban Schiller, Fichte, Schelling, Holderlin, Hegel o Schopenhauer, y
decidieron, cada uno a su manera, abrir adn mas el horizonte que Kant habia
despejado. Poco a poco fue surgiendo una amplia filosofia que llega a su punto
culminante con Nietzsche, y que se caracterizo6 por el poderio irrefrenable de la
charlataneria. Nietzsche es el Gltimo comentarista de la palabra que ha conocido
Occidente.

§ M. Crespillo, Historia y mito de la lingiiistica transformatoria, Madrid, Taurus, 1986.

7
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Cf. M. Crespillo, «Teoria del comentario de textos», Analecta Malacitana, 1992, pp. 137-
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Al mismo tiempo, primero de modo imperceptible, y luego de manera
contundente, un universo de forma comienza a ligarse con el positivismo,
asoma muchos afios después su cabeza vigorosa con el estructuralismo y el
neoformalismo y, afortunadamente, ya inici6é su declive, Durante todo este
tiempo el lenguaje asumio el yugo de convertirse en el objeto de 1la filosofia, y
por eso Wittgenstein puede haber sido el pensador contempordneo que mas
influencia ha ejercido sobre los filésofos actuales. Si el lenguaje se convertia en
el objeto de la filosofia, ;qué parcela dehsaber quedaria reservada para los
lingiiistas o los historiadores de la literatura? Cada vez mas amedrentados, 10s
lingitistas redujeron su campo de trabajo a descripciones de las lenguas, a
andlisis de niveles lingiiisticos —pensemos, por ejemplo, en los fonetistas o en
los lexicdgrafos— o a problemas concretos de evolucidn histérica de las lenguas
—=¢l caso de los gramaticos histéricos— o0 a la acumulacién de informaciones—
los historiadores de la literatura—, etc. De este modo, la filologia, que era un
reino ocupado por la libertad de imaginacién y por la abertura de la creatividad,
comprimi6 sus fines hasta tal punto que el problema del objeto, de los datos, de
las fuentes, etc., terminé imponiendo su norma como filologia de la letra. S6lo
que si, como dijo una vez Kant, la filosofia también tiene su quiliasmo, yo estoy
totalmente convencido de que ese quiliasmo no podia ser otra cosa que el
lenguaje. Como sostuve en mi dltimo articulo sobre Nietzsche, 1a aportacién mds
importante de la filologia al discurso filoséfico de la modemidad fue esa
transvaloracién que se define como genealogia y que permitid a los filélogos de
la palabra acusar con el terrible nombre de «critica romantica» —por el sentido
peyorativo implicado en tales palabras— la actividad hermenéutica de los
fillogos del espiritu. Decia yo alli que «las técnicas de interpretacién que
promovieron el acceso hacia la genealogfa provinieron del reino libre de la
Filologia, y que las mismas luchas politicas, causantes de dos interpretaciones
radicalmente opuestas sobre la Antigiiedad durante la Ilustracién, también
originaron en Alemania dos pensamientos filoldgicos, dos tendencias cientificas
si se quiere, absolutamente irreconciliables. Son aquellas cuya historia cont6
Howald en 1920 y que Barrios Casares recordd recientemente como la oposicién
entre tos Wortphilologen (los fildlogos de la palabra) y los Sachphilologen (los
fil6logos de 1a cosa)»®. El comentario irrefrenable de la palabra, el acompafiamiento
circular, voluntarista y retornabie del espiritu de los textos artisticos, 1a comunién
de una misma libertad y universalidad entre la cosa de arte y su comentario
caracterizd desde su nacimiento a esa filologia de la cosa o del espiritu —
opuesta a la actividad de los fil6logos formales—, que arrancé de Schlegel y
que continuaron Miiller, Welcker o Creuzer. En realidad esta filologia hunde
sus raices en la ilustracién alemana, y especialmente en la agitada critica de arte

8 M. Crespillo, «La actividad de la filologia a la luz de la experiencia de Nietzsche»,

Philosophica Malacitana, Suplemento n® 2, 1994, pp. 13-38.
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iniciada por Lessing. Frente a esta actitud vital, fue desarrolldndose paulatinamente
una filologia auxiliar pensada para fijar los textos que la filologia del espiritu
comentaba. Mirado con la retrospectiva actual, el resultado es bien elocuente:
los fil6logos incapaces de crear, los que practican la letra plana y uniforme
introdujeron sobre la libertad del espiritu y sobre la nobleza del arte y de los
textos rescatados del pasado, el control férreo del rigor, de las fuentes y de los
datos; y esto, que era en ¢l proyecto de la modernidad filoldgica un simple
elemento auxiliar, por metonimia, llegé a provocar una fagocitosis del espiritu
de las obras que fijaba. Los herederos de esa filologia de la palabra son
actualmente los fillogos formales, esto es, fondlogos, lexicdgrafos, historiadores
de la lengua, lingiiistas, ciertos criticos literarios ¢ historiadores de 1a literatura.
Un poco utépicamente reclamaba yo en ese articulo que estaba absolutamente
convencido de que en algln lugar —y no sabia en cudl— muchos filélogos
genealogistas —y tampoco sabia qui€nes eran—, que habian saboreado las
dulces uvas del espiritu salvaje de Dioniso, tendran, tendremos, que salir algiin
dia de la cueva de Zaratustra. Igual que entonces, sigo sin saber como enfocar el
problema. Pero nosotros, los filélogos de la tradicién, detestamos lo que quiero
bautizar en este articulo con el horrendo nombre de la filisteofilologia.

Por ahora sélo sé que la charlataneria es una filologia del espiritu cuyo
ultimo vestigio fueron los textos que Nietzsche escribié entre 1869 y 1875, en
particular el discurso inaugural que pronuncié en el aula del museo de la
Augustinergasse el 28 de Mayo de 1869, apenas un mes mas tarde de haber
llegado a Basilea, con el titulo de «<Homero y la filologia clasica», en el que dejo
sentados varios principios muy importantes: «No existe —dijo— en nuestro
tiempo un estado de opinién concreto y undnime sobre 1a filologia clasica», 1a
filologia —como ahora también sucede— vive del crédito de varias disciplinas
diversas y, por tanto, todo esto genera una incertidumbre y cierto escepticismo
en los problemas filoldgicos. Asi que Nietzsche tuvo que defender la purcza de
la filologia —esto es, su espiritu libre y creativo, sofiador de historias y
leyendas— con la ayuda de los artistas. Recordd a los fildlogos el terrible
reproche de Schiller: sélo ellos destrozaron la corona de Homero. Opuso por
primera vez el arte a la ciencia, y planted con toda su crudeza la cuestion homérica:
sea quien fuere el que responda al nombre de Homero, los filélogos son
incapaces de comprender el Ideal. Incluso actuaimente los fildlogos de la letra
siguen sin saber lo que esta palabra significa. Asi que la solucién es ya muy
conocida, pues Nietzsche tiene que invertir una sentencia de Séneca: «Philosophia
factaest quae filologia fuit», e inmediatamente aclara: «Con esto quiero expresar
que toda actividad filologica debe estar impregnada de una concepcién filoséfica
del mundo en la cual todo lo particular y simple sea condenado como algo
despreciable, y sélo quede en pie la unidad del todo»®. Frente al formalismo

9  F. Nietzsche, «Homero y la filologia cldsica», en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1932,
vol. V, p. 26.
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filol4gico, ajeno a la consideracion del lenguaje como pulsion artistica, hay una
filologia, de la que me declaro firme partidario y el primero de sus exegetas
contemporaneos, que describe los dioses ligeros de un pafs magico para la que
era mas importante vivir la Idea antes que pensar la 1dea. En La mirada griega
he llamado a esto: Vivir el Ideal.

Los filélogos —tan empeifiados durante la primera y la segunda modemidad
en actividades practicas de lenguaje, la cuales nada tienen que ver, aunque sea
una paradoja, con ninguna de las praxis del arte— han sustituido el vivir por el
pensar. Su lugar, del que cada vez los filésofos se han apropiado con mayor
insistencia, se ha visto convertido durante la contemporaneidad en campo de
pensamiento. S6lo una parte exigua de la filologia heredera del estilo de
Nietzsche reclama, reclamamos, que hablar no es mas que pensar, y que no
puede haber un lenguaje que se convierta en lengua de la gran masa social y que
sirva como producto de uso para hablar y comunicar, si ése no es el lenguaje
objeto de la filologia. Ese lenguaje pertenece también a la interpretacion, es el
lenguaje enigmatico sofiador de mundos, cuyas reglas ni siquiera necesitan ser
incorporadas a una teoria general de los signos. Sobre ese lenguaje, que es el de
las exégesis, nada han querido saber los fil6logos formales. Pero éstos deberian
recapacitar sobre este pensamiento de Foucault: «A la pregunta nietzscheana:
(quién habla?, responde Mallarmé; y no deja de retomar su respuesta cuando
dice que quien habla, en su soledad, en su fragil vibracidn, en su nada, es la
palabra misma —no en el sentido de 1a palabra, sino en el de su ser enigmatico
y precario—»1°. Los filélogos sabemos mucho del sentido, pero nada del enigma.
Y resulta que en las grandes cuestiones —aquellas en las cuales Foucault
situaba la distancia entre la inquisicién de Nietzsche y la respuesta de Mallarmé—
parte de ese enigma se revelaba en el origen mismo de las preguntas: «;Qué es
el lenguaje? ;Qué es un signo? Lo mudo en ¢l mundo, en nuestros gestos, en
todo el blason enmigmdtico de nuestras conductas, en nuestros suefios y en
nuestras enfermedades, todo esto ¢habla?, ;cuél es su lenguaje?, ;segiin qué
gramiética? ;Es todo significativo, o qué, y para quién y de acuerdo con qué
reglas? ;Qué relacion hay entre el lenguaje y el ser, y se dirige siempre al ser ¢l
lenguaje, cuando menos aquel que habla verdaderamente? ;Qué es, pues, este
lenguaje que no dice nada, que no se calla jamis y que se Hlama ‘literatura’?»'!.
Habr4, pues, que tener cuidado cada vez que los filélogos se decidan a interrogar.

Asi que la exégesis es un firme contrapunto del formalismo. La exégesis que
aqui propongo es la prolongaciéon moderna de aquelia charlataneria que caracterizd
al inefable Comentario que se aduefié del pensamiento del siglo XIX. La
exégesis es un discurrir interminable y sin sentido sobre la esencia inasible y

1 M. Foucault, Las palabras y las cosas, México, S.XXI, 1971, p. 297.
" Jd, p.298.
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artistica del lenguaje, esencia que estd contenida en algunos usos lingiiisticos.
Recuperaremos para aquélla una advertencia homéloga al famoso letrero de la
Academia de Platon: «Que no entre aqui —en el reino de la filologia— quien no
sepa interpretar». En cierto modo, es un ejercicio entusiasta, en el sentido
platénico del Fedro o del Ion, que lo vive el intérprete como un ejercicio de
liberacién, mds 0 menos como si fuera un tipo especial de sublimacién que
tuviera lugar a través de un suefio. Es un entusiasmo de tal naturaleza que un
exegeta s6lo puede contener un sentimiento sobrio —y por ello parece cercano
alareflexion— cada vez que interpreta, pues como se trata de transmitir un tipo
especial de experiencia, tiene que huir de todo sentimiento estridente para
adaptarse a la obra de arte que comenta, De todas formas, desde un punto de
vista teérico, la exégesis es una tremenda apuesta en favor del artista-intérprete,
y nacié con la intencién de devolverle a la filosofia su quiliasmo. Por eso el
campo de sus objetos es tan amplio: textos literarios, lingiiisticos, filoséficos,
artisticos, o cualquier otro. Con ello se configura como un movimiento de
vaivén, como una especie de nuevo circulo filoldgico (Schleiermaier), centrado
sobre el pasado, y que responde a una concepcién del lenguaje como sujeto
artistico de la Historia del Saber. Lamentablemente, los lingiiistas —iodos los
filélogos de la forma— mantienen en general una posicién muy distante, puesto
que solo ven las lenguas como objetos de conocimiento. Esto es sin lugar a
dudas una gran aberracion que no debe de extrafiarnos porque ciertos horizontes
de incongruencias son una de las grandes caracterizaciones de la
contemporaneidad.

La mayor de todas las contradicciones fue sin duda la responsabilidad por la
conversion del lenguaje en objeto, la cual tuvo que ser asumida por la filologia
en ¢l momento de su creacion a principios del siglo XIX a causa de la presién
ejercida por los fildlogos de la palabra. Foucault dejé aclarado que, desde el
momento en que el Ienguaje se repliega sobre si mismo —lo que tiene lugar en
esta época—, conocer el lenguaje no era tanto profundizar en la labor de conocer
como aplicar los métodos del saber en general a un dominio particular de la
objetividad. Esto hizo que durante la modernidad los métodos de interpretacion
hayan estado enfrentados a las técnicas de formalizacién, que la interpretacion
fuera un andlisis destinado a sugerir y que, sin embargo, la formalizacién fuese
una técnica orientada a sojuzgar y a dominar. De una manera, que no es ni
mucho menos hiperbélica, podriamos decir que mientras las exégesis callan, los
formalismos hablan. Tendremos que superar incluso ¢l planteamiento de Foucault,
sobre todo si se tiene en cuenta que casi treinta afios después de que éste
escribiera Les mots et les choses ya no nos presiona la separacién entre
interpretacion y formalizacién. Y aunque sepamos que la horquilla dibujada por
tal separacién «no se hunde demasiado lejos en nuestra cultura» y que el
fundamento de ambas lo constituye «el ser del lenguaje», nos congratula saber
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que la imaginacion y la creatividad que asumen los métodos de interpretacion y
exégesis no tienen nada que ver con el burdo esquematismo y el rigor normativo
impuestos por la consideracién de la lengua objeto que analizan las técnicas de
sistematizacion y formalizacién, aunque en algunos casos se revistan hoy con el
comodo rdtulo de la sociologia.

HI.

En la exégesis que quiero desarrollar, confluyen variados procedimientos, a
excepcién de los formales. Si se tiene en cuenta que una de las caracteristicas
mas firmes de la contemporaneidad es la de la pluralidad de interpretaciones,
entonces se comprenderd facilmente cudl es la actualidad de las exégesis.
Incluso su propio nombre tampoco es casual. Lo prefiero al de paréfrasis, glosa,
comentario, escolio, etc., ya que es mucho mdas que todo eso. Su nombre estd
ideado para practicar una anfibologia: parece que remite al Libro Sagrado y que
plantea una convergencia metonimica con la teoria del comienzo verbal —i.e.,
la palabra biblica—, cuando en realidad lo que hace es confrontar su objeto con
la experiencia de su origen. El origen es siempre €l sujeto, el otro de tu otro. Y
la confrontacién del sujeto con el objeto no se hace desde el punto de vista de un
Juicio autorizado para separar ambos elementos. Como los procesos de la locura
y de la muerte son los bordes que conforman los limites en que la interpretacién
infinita se confunde con la obra de arte comentada, aquella confrontacion se
lleva a cabo desde la perspectiva de la unificacién completa de ambos elementos.
Un espiritu desintegrado por la locura puede ser homosemantico, y ante el
transito de la muerte, ;quién puede negar que tanto el objeto seleccionado como
el sujeto que la padece configuran una ligazén que en nada se diferencia de la
complicada estructura categérica del Ser?

La perspectiva de la unificacién sujeto/objeto es, por consiguiente, la
confrontacion en el espacio de lo que es y no puede ser otra cosa. Las exégesis
entienden el hecho literario, lingiiistico y artistico en general, como la transferencia
o la confrontacién permanente de un objeto pasivo con un sujeto activo. Esa
transferencia es un ejercicio de reproduccion. Por eso la gran literatura es un
acto que reproduce ¢l objeto en el sujeto, el procedimiento que confronta en una
experiencia inédita la realidad con el mito o con el universal fantastico. La
abstraccion por géneros, que es un universal dianoético, discursivo o intelectual,
se convierte en arquetipo una vez que la reproduccion ha tenido lugar. Quien no
entienda esto tendrd una concepcién sentimental, emotiva o folkldrica de la
literatura y del arte, confundird la literatura egregia con la literatura mimética, y
no sabrd que la gran literatura es una cadena de sofismas. Quien no entienda
esto no se habrd percatado nunca de que Homero —sea quien fuere el que
responda a ese nombre— fue el primer nostalgico de la historia, que los grandes
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suefios fueron generados siempre por profundos sentimientos de afioranza y que
la soledad de Cervantes, Mozart, Goya o Kafka iinicamente es explicable como
una abstraccién dianoética una vez que ha tenido lugar un acto de reproduccion.

Las exégesis no s6lo han nacido para contribuir ellas mismas al juego de la
reproduccién. Conviene recordar que les ha tocado vivir un momento histdrico
en el que han necesitado lienarse de orgullo para enfrentarse descaradamente a
los métodos formales. Si desde Kant las formas pavonean su estado de un libre
juego del espiritu en una representacién dada, en el universo de las exégesis el
juego de sus palabras reviste un cardcter absoluto: las exégesis oponen ¢l
misterio a la libertad formal, esto es, la infinitud de lo libre a la sujecién de la
libertad. A veces, la libertad es una categoria cautiva, y por ello frente a la
libertad del juego de las formas (Kant), deseo resaltar la reclamacién de
absolutos que se encierra en el arte de juzgar y comentar (exégesis). La exégesis
parece metafisica porque, después de acercarse al mundo griego, también estd
convencida de que la voluntad de Schopenhauer o la cosa en si de Kant son
ocurrentes transposiciones de la primitiva /dea de Platdn; y, no obstante, no es
una metafisica, si se tiene en cuenta que detrds de la palabra ser la exégesis no
vislumbra ninguna trascendencia religiosa o espiritual. En realidad, su objeto se
detiene ante la nada que es, y a este objeto lo funda como sistema.
Fundamentalmente, aspira a establecer una férmula sobre el no ser y sobre ¢l
origende la muerte.Y su estructura consiste en la ordenacién de un lenguaje vacio
que no tiene realidad fuera de su entorno. Por eso hablé una vez de la posibilidad
de fundar una teoria del vacio literario.

Enuncié esa teoria a propdsito de la obra de Julio Calvifio'2, uno de los mejores
narradores contemporaneos de cuentos en Espafia. Ahi hablé del absurdo, de la
ausencia de finalidad de la naturaleza, del carécter ficticio de la realidad
inmediata y del eterno retorno, hablé de saber —desde la preeminencia social
que supone ser artista en nuestro entorno— y de comprender que el absurdo
eterno es el efecto conceptual de exprimir el ser y que, entonces, colocado como
un dios encima de la escritura, ya podiamos proclamar el sujeto cero y estar
contra el sujeto en cuanto que categoria que dignificé todo sometimiento y toda
represion moderna. Pero al mismo tiempo era inevitable asumir la imagen de un
sujeto libre, aunque éste fuera una entidad ilusoria, por cuanto se hacia necesario
para poder crear de la nada, del cero, y poder retornar a un final en la nada.
Decia yo que todo esto formaba parte del gran objetivo de las exégesis. Y a este
nihilismo patético —del que la muerte y el fracaso y el sexo y la bestia y la
locura constituian su vertiente prosaica—, lo denominé vacio, y vi que su efecto

2 M. Crespillo, «La teoria del vacio literario en los cuentos de Julio Calvifio», Cuadernos
Hispanoamericanos, 1989, n® 467, pp. 148-156. Una versién ampliada de este trabajo aparecié con
el titulo «Julio Calvifio, fabulador del vacio», en Analecta Malacitana, Vol. X, 2, 1987, pp. 369-
404.
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mads inmediato era un abismo, un hueco, la nada literaria. El vacio literario era
como aquel espacio del que hablaba Blanchot, justo en el momento en el que el
ser desaparecia en el horizonte y su huella —que era la nada— conseguia
hacerse literatura. Yo pedia entonces invertir aquella representacion de Rilke,
Heidegger o Blanchot («el poema —1la literatura— parece ligado a una palabra
que no puede interrumpirse porque no habla: es»'®), retomar la experiencia de
Mallarmé y pensar en la posibilidad de una realizacién del poema en la que Ia
palabra no fuera apariencia de 3lgo que hubiera desaparecido. Habia que confiar
en que detras de la palabra sélo existiera la huella de su propia negacién. Al
mirar, no era posible encontrar nada, s6lo un inmenso vacio. El vacio literario
surge cuando un tiempo circular (retorno del absurdo infinito) origina la detencidn
de un sujeto que, por mas que transgrede un orden, fracasa y muere hasta
convertir su nada en literatura. A causa de esa inmovilidad, el sufrimiento se
hacfa infinito dentro del vacio literario. La literatura europea habia dado pruebas
cuantiosas de este dolor. Antes de sucumbir, Holderlin decia en su Hyperion: «jAh,
pobres de vosotros los que sentis todo esto, los que tampoco gustdis de hablar
del destino humano, los que os sentis también cada vez mas atrapados por la
nada que reina sobre vosotros, fundamentalmente convencidos de que nacemos
para nada, de que amamos una nada, creemos en nada, nos esforzamos por nada,
para hundirnos poco a poco en la nada...! ;qué puedo hacer si os flaquean las
rodillas cuando pensdis seriamente en ello?»'%, La muerte, el poder, el deseo...
hacen que el vacio literario pueda causar la impresion de un discurso cerrado
sobre sf mismo, pues al ser su Otro el hueco, el abismo y el infierno pareceria que
no hay posibilidad de prolongacién en el tiempo. Y, sin embargo, Nietzsche lo
dijo muy claramente: el absurdo infinito, es decir, la dnica posibilidad real que
tiene la literatura y el arte de sobrevivir en un mundo absurdo —donde no hay
nada mas simple que un nihilista prosaico— es oscurecer su ser hasta tal punto
que no puedan acceder a su interior la pléyade vulgar de todos aquellos
individuos que no pertenecen a la aristocracia de la oquedad. Un aristécrata de
la oquedad es aquel que comprendié que en la actual fase de desarrollo de la
segunda modernidad solamente se puede llegar a ser intérprete tras colocarse la
méscara de exegeta. Es preciso ser un dios para morir, pero asimismo es
necesario ser un dios para reirse de la muerte. En el punto mas alto de nuestro
destino s6lo la angustia y la nada, y también la escritura que, como lugar del
vacio, tampoco contiene nada. Asi pues, ante la exégesis, no encontramos sino
el suefio y el espejo y la semejanza y la escritura y el deseo y la angustia y la
nada y dios y la muerte y la mentira y la risa, 1a gran risa de la muerte.

3 M. Blanchot, op. cit., p. 31.
¥ F. Holderlin, Hiperion, Madrid, Hiperién, 1986, pp. 70-71.
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IVv.

Un nihilismo que no sea espontineo, y que logre sujetarse a leyes artisticas
sistemdticas de las que se derive una arquetipologia de lo dianoético, exige que
la exégesis se fundamente en una serie de supuestos.

El primero de ellos es el rechazo de la historicidad. La exégesis valora hasta
tal punto el poderio del caracter histérico de los fenémenos de lenguaje que su
negacion sistematica tnicamente puede fundamentaria en el pasado. Hay un
pasado préximo en el que la exégesis prolonga su comentario. Se trata de ese
mundo infinito constituido por los valores ideales del siglo XI1X. La exégesis ve
en Hegel al exegeta de la Idea, en Schopenhauer al exegeta de la cosa en si, en
Marx al exegeta del valor, en Nietzsche al exegeta de la palabra, en Freud al
exegeta del suefio... Es como si una idea clave en filosofia fuera una palabra
clave en el quiliasmo del lenguaje. En tal sentido, 1a inmensa raiz nietzscheana
de la exégesis permite ligar un proyecto sobre la historicidad verbal con la idea
del eterno retorno de lo mismo. En mas de un aspecto la libertad infinita que
propugno esta ligada a la constatacion de Zaratustra sobre el cardcter curvo de la
verdad y, sobre todo, a la gran idea de Nietzsche de que la eternidad tiene un
cardcter circular, un sendero también curvo. Lo cual significa que el tiempo en
que el universo actda es infinito, que el tiempo transcurrido hasta la época
actual ya ha existido y que, por tanto, todo desarrollo, accién o experiencia han
tenido lugar alguna vez. En su interpretacién, tanto hacia adelante como hacia
atrds, el tiempo se mueve por repeticiones. Por eso cuando hablo del arte como
experiencia que se agota en lo infinito, en el claro de una abertura interminable,
me refiero al agotamiento de cada experiencia individual como exploracién de
un camino inédito, no a la aventura misma de agotar en la experiencia, 1a cual
sf es permanentemente retornable desde el momento en que no es una experiencia
atemporal, pues se incrusta en la infinitud del tiempo y contribuye a enriquecer
el cardcter permanente del ser mismo del tiempo.

La idea del retorno como principio selector al servicio de la fuerza de la
naturaleza —«todo vuelve y retorna eternamente», decia Nietzsche— permite
que alrededor del arte pueda formalizarse un pacto entre la muerte, la repeticidn
y el fracaso: «El recomienzo, la repeticion, 1a fatalidad del retorno, todo aquello
a que aluden las experiencias donde el sentimiento de extrafieza se une al ya
visto, donde lo irremisible toma ia forma de una repeticién sin fin, donde lo
mismo estd dado en el vértigo del desdoblamiento, donde no podemos conocer,
sino reconocer, todo esto alude —decia Blanchot— a ese error inicial que puede
expresarse bajo esta forma: no es primero el comienzo sino el recomienzo, y el
ser es precisamente la imposibilidad de ser una primera vez»'*, Cuando decimos
que una obra es creada de la nada, aludimos a su comienzo, pero, si nos fijamos

15 Blanchot, op. cit., p. 232.
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detenidamente, este comienzo marca su inicio a partir de la idea del arte, y
iinicamente esta idea se vincula a un recomienzo incesante y al eterno retorno de
lo mismo.

Asi pues, podemos afirmar que la exégesis es ante todo pura exégesis de la
voluntad, y s6lo en cuanto que mira su pasado, y todo 1o que es el origen del ser,
se encuentra con la historicidad verbal. Sin embargo, como cada uno de sus
recomienzos se comporta como un a priori, esto obliga a formular una teoria
sobre el a priori histérico, cuyo efecto mas importante sea la sustitucién de
todos los historicismos —incluyendo las historias materiales, ideales o mentales—
por una simple constatacion: las sintesis a priori son condiciones sine qua non
para que transcurra la Historia. Tales sintesis, equivalentes mentales del fatum
de la vida, gobiernan los fundamentos histéricos que remueven las exégesis.
Solo asi se fundaria un neokantismo funcional en el que los valores heroicos
podrian ser recuperados para el futuro de los universos artisticos si se organizara
una exégesis de la vida trdgica en la que se lograra fijar categéricamente la
diferencia entre Arte Egregio y Arte mimético o imitativo.

Un hombre son dos hombres, decia Corneille, y a Borges le gustaba tanto
esta idea que se la adscribi6é a Menard. Permitaseme alterar la idea de Corneille
y la de Borges, concédaseme el poder de decir que «un nombre son dos
nombres», con lo que quiero manifestar que un artista es doblemente artista —
i.e., artista egregio— cuando cobra conciencia del juego de las reproducciones.
En ese momento, Beethoven, hijo de un modesto cantor de 1a capilla de Bonn,
de personalidad prometeica y que cree en la libertad infinita, ya puede tratar con
altaneria a principes y nobles. Frente al arte imitativo, el Arte Egregio es
doblemente representativo, y su comentario, que es la exégesis, reclama también
una representacion duplicada capaz de asumir dos términos en uno. Una especie
de comentario profano estd pensado para incorporar dos nombres en la palabra
unica llamada exégesis.

Otro supuesto de la exégesis es el rechazo de todo caracter cientifico-
positivo. Las exégesis comprenden las excelencias que rodean la divisién
ciencias de la naturalezalciencias humanas 'y creen que las primeras son nefastas
para el desarrollo del espiritu del hombre. Por ello son hostiles a lo que
cominmente se entiende por progreso, contrarias al bienestar ligado al desarrollo
tecnolégico, y por esa razdn un exegeta tiene que celebrar festivamente el
divorcio definitivo que se produjo en el inicio de la modernidad, en especial tras
la obra de Kant, entre los dominios cientifico-positivos y los reinos de las
humanidades. Lo mas negativo de la idea de progreso es que ésta encierra su
propio mundo, un mundo cuyo carédcter sensible impide al hombre fundar
relaciones que no tengan que ver con lo inmediato, y de ahi su distanciamiento
con cualquier reflexién que no reporte alglin grado de bienestar material, su
radical distanciamiento con la experiencia del arte y de 1a muerte como vivencias
llevadas al limite. Desde Nietzsche sabemos que el progreso es una idea falsa, y
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no simplemente, como queria el genealogista, por el hecho de ser moderno, sino
fundamentalmente porque ¢s una fuerza disgregante: renuncia a las voluntades
de tradicidn, de autoridad, de responsabilidad para con los siglos futuros, de
solidaridad entre generaciones futuras y pasadas in infinitum. El progreso es el
mayor sintoma de decadencia de los pueblos, y un buen argumento para explicar
histéricamente el debilitamiento de los sistemas de poder. Incluso como elemento
de prospectiva, serd un principio que a largo plazo demostrard que la circularidad
de 1a barbarie tiene forma de ley.

No se puede creer en las excelencias del objeto, y si en la sobrevaloracién
del sujeto. El eje categdrico sobre el que se fundamenta la distincién moderna
entre naturaleza y cultura es el enfrentamiento entre un sujeto y un objeto. La
transferencia que se origina con toda reproduccién es un movimiento que va
desde un objeto a un sujeto. El sujeto es un elemento activo por el que suelen
tomar un partido inequivoco las exégesis. Y, al inclinarse del lado del sujeto, la
ceguera es siempre una de sus grandes posibilidades. A diferencia del filésofo,
un exegeta puede estar ciego. Mds atin, un exegeta siente que es un orgullo eso
de estar ciego. Esto es muy importante por cuanto lo que dota de inefabilidad a
un comentario ilustre €s la carencia de miedo a tropezar o a cometer lo que 1os
cientificos, culturalistas o eruditos en general llaman «errores», scan del tipo
que sean. Asi pues, después del gran divorcio disfuncional entre los atributos
del Ser, que tuvo lugar con el inicio de la modernidad, ia exégesis mira
esperanzada la actitud marginal de un sujeto y ve su porvenir como una simple
actitud poética. Esta actitud es de una extraordinaria perspectiva.

Es verdad que aquella marginacion tiene mucho que ver con la autodestruccion,
la irracionalidad y el silencio. Sin embargo, ante el enfrentamiento del lenguaje
objeto y las agresiones metodoldgicas que surgen como resultado de la incapacidad
para valorar correctamente que toda la creatividad del lenguaje reside dnica y
exclusivamente en el poderio de un sujeto, la filologia del espiritu no puede ni
debe guardar silencio. Aun sin querer, tendrd que arremeter contra aquellos
sistemas que surgen de la consideracién de las lenguas como objetos de
conocimiento, y en especial habrd de manifestar su gran hostilidad contra las
proliferaciones del arte mimético. En nombre de ese espacio interior que
muchos ignoran, incluso cuando no hablan, y en nombre del silencio, que
muchos no guardan incluso cuando callan, un exegeta no puede permanecer
impasible. Orgulloso de su ceguera, tendrd que clamar contra los estudiosos del
lenguaje por olvidar que toda lengua es en su parcialidad la parte de un proceso
de conciencia, en el que es mucho menos importante el sistema de sus elementos
acisticos o las reglas de su funcionamiento o el utillaje social de sus signos, gque
su capacidad de creacion de mundos, en la que el objeto se acomoda a los fines
y a la trascendencia de los trozos de discurso, los cuales necesitan tener una vida
auténoma. La filologia de la cosa es una filologia de la vida. Y llegado ¢l caso,
estoy convencido de que esos trozos serian capaces de mover el objeto a golpes
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de litigo. La grandeza de las lenguas no depende del conocimiento de sus
mecanismos ni de los usos regulables de sus hablas. Es el sujeto de los trozos de
discurso, el poderio de su imagen, y ¢l dominio de los universos reales e
imaginarios lo que estd en juego en la anulacién del objeto por un flujo
incesante de creatividad. Ante esta grandeza, la lengua objeto hace tiempo que
me parece un concepto indigente. Pero los filélogos del espiritu saben que esto
es asi desde que nacid la filologfa en los primeros albores de la modernidad.

De ningiin modo se podz4 admitir el desarrollo de la mimesis en el campo de
las humanidades. Al observar el esquema de desarrollo de los recintos humanos,
las exégesis inventan la categoria de mimesis no para referirse a cualquier
imitacién de la naturaleza que contenga un cardcter artisticoaristotélico —y se
debe saber que cuando hablo de arte mimético como unidad opuesta al Arte
Egregio si me estoy refiriendo a esa imitacidon—, sino para indicar que
lamentablemente las ciencias humanas son insaciables a la hora de copiar
técnicas, procedimientos, objetos y métodos de los saberes positivos. Por ese
motivo es fundamental para la mimesis establecer la distincién categorica entre
constitucién y aplicacién dentro de los reinos interdisciplinarios. La constitucién
intradisciplinar siempre es legitima. En cambio, 1a aplicacion entre disciplinas
es-una actitud completamente repudiable, muy propia del trabajo mimético, y el
gran fundamento de la filologia de la letra. Los fil6logos formales necesitan
establecer relaciones exteriores entre disciplinas diferentes para poder legitimar
su carencia de sujeto. Pero es, al fin y al cabo, la epistemologia de 1a preferencia
la que interviene una vez mas'®. Si se rechaza el objeto producido como mimesis
en el reino de las humanidades es porque los recintos humanos que practican
tales mimesis solamente pueden imitar los reinos cientificopositivos cuando
son capaces de inventar sus objetos. Un objeto inventado es un objeto producido.
Y por eso la diferencia entre un objeto de conocimiento (u objeto general) y un
objeto real se reemplaza en las disciplinas que practican la mimesis por una
diferencia entre un objeto producido y un objeto real. El objeto producido es un
objeto intradiscursivo que sélo tiene realidad para aquellos discursos que lo
inventan. Desde el exterior, tales objetos revisten un cardcter imaginario y,
desde luego, asi son contemplados por las exégesis.

En el lado opuesto de las exégesis estd el universo de las formas. Ese
universo, que arranca desde Kant, y cuyo rechazo es uno de los grandes
objetivos de la filologia de la cosa, estd estrechamente ligado al positivismo y,
en especial, al proceso de autonomia que sufrieron por entonces todos los reinos
del Saber. El positivismo es un horizonte imaginario en el que los discursos
sobre el hombre logran su autonomia convirtiéndose en saberes. Un saber

¢ Lapreferencia es uno de los fundamentos més importantes de mi Historia y mito, y todo cuanto

s¢ sobre esta epistemologia 1o escribi alli en innumerables sitios.
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aunténomo es un dominio de cardcter epistemoldgico al que se le asigna un
objeto de conocimiento siguiendo un paralelismo con los dominios cientificos,
pero este paralelismo es el resultado de un falso proceso de metodologia
positivista, ya que mientras los discursos de las ciencias transforman su aparato
conceptual para conocer su objeto, los saberes auténomos se fundamentan en el
didlogo entre un sujeto y un objeto, independientemente de que estas categorias
sean reales o inventadas. El origen inmediato de la filologia de 1a palabra y la
génesis remota de sus disciplinas académicas como son la Lingiifstica o la
Historia de la Literatura —con todas las ramas y subdivisiones que ambas han
logrado establecer— estdn en esos saberes auténomos que surgen con el
positivismo. Salvo en su tramo final, en el que existen grandes perspectivas de
resurgimiento, toda la historia del siglo XX ha representado el mantenimiento
de una ignorancia, cuando no de un rechazo profundo, de la exégesis como
método de anlisis en el horizonte de la cultura. Este rechazo se hizo en nombre
de la forma. Nietzsche fue el altimo fildlogo del espiritu, y su obra pertenece
por completo al siglo XIX. Pero la exégesis moderna, pensada como prolongacidn
de la filologia del espiritu, repudia las miserias y degradaciones de los andlisis
formales, y hay que reconocer que afortunadamente, conforme pasan los afios,
las perspectivas de rechazo de las técnicas formales son cada vez mds
esperanzadoras. Aunque el desarrollo del siglo XX ha ido conociendo
sucesivamente el auge de doctrinas y movimientos ligados al universo de las
formas —i.¢., formalismo ruso, estructuralismo, semiologia, neoformalismo,
etc..— todos estos movimientos, sin embargo, conforman el objetivo de destruccién
mds espectacular que se trazaron inicialmente las exégesis como reto.

Escribi en Historia y mito que la diferencia mayor entre las técnicas formales
y las exégesis consiste en que aquéllas unen, y en que éstas separan, en que los
formalismos llevan cien afios intentando arreglar el divorcio que se produjo a
fines del siglo X VIII entre ¢l sujeto y el objeto, mientras que las exégesis no
pretenden reconciliaciones. Los modelos de mimesis, regidos por técnicas
formales, han nacido para unir lo que esta definitivamente roto; no obstante, los
exegelas nos negamos a este arreglo, creemos en el juego de la representacién y
en el entretenimiento de la reproduccién, pensamos que la reproduccion scrd
siempre una nocién especulativa y no un instrumento de conocimiento, que la
reproduccion sirve para jugar, pero no para establecer un juego libre, sino un
juego absoluto y trascendente. Aunque parezca una paradoja, un juego absoluto
no necesita revelar ninguna verosimilitud, lo cual caracteriza més bien a las
formas libres, que si requieren asociarse a la logica del sentido. El juego
absoluto revela una verdad desde la perspectiva genealdgica de su valor, esto es,
se configura como una hueste simbolica asociada a la Verdad del lenguaje o de
la obra de arte entendida como desocultacién del ser. Se trata de un juego
absoluto que manifiesta la esencia general de las cosas fijando la verdad del ente
y, por consiguiente, se refiere a la esencia de lo verdadero y llega a conformar la
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Verdad de una trascendencia que en cierto modo termina afectando a nuestro
conocimiento de la realidad.

El juego absoluto de la reproduccién —el que corresponde a esta Verdad—
concierne al ente que estd en ¢l ser, bien entendido que al ente en su totalidad. Y,
como fijé Heidegger, en el centro del ente total existe un lugar abierto que es un
claro, el cual no esta circundado por el ente, sino que que mds bien rodea a todo
ente como la nada, que apenas conocemos. Asi pues, podriamos establecer una
diferencia entre las formas del libre juego que operan con mimesis reales y las
obras de arte que instalan la Verdad en su trascendencia hasta convertirse en
cjemplares dnicos, si lograsemos destacar que en el punto miximo de la
creatividad del lenguaje las obras se encaminan siempre hacia una abertura
infinita, es decir, hacia lo que nunca fueron y hacia lo que nunca mds volverdn
a ser. Se dirigen hacia la gran e inestable experiencia de lo inédito. Se orientan
hacia la instantaneidad del presente, y dejan de tener relacion alguna con la
historia. Tal experiencia, que abre al ente hasta lo inconmensurable —apertura
que, no olvidemos, promueve la instauracién de 1a Verdad— configura la grandiosa
tentativa de la creacién artistica. Y como aquella que es la inica Gran Verdad
en el estadio ontoldgico, esta otra Verdad, que adviene en un proceso de
desocultacién, es el Gran Arte, 1a Poesia, aquélla a la que Heidegger definid
como el decir de la desocultacidn del ente. El lenguaje, se convierte entonces en
«el acontecimiento de aquel decir en el que nace histéricamente el mundo de un
pueblo y la tierra se conserva como lo oculto»'’. Es el nuevo caliz profano de El
pany el vino. Al fondo, Holderlin, aunque sea un misterio incomprensible para
los fillogos de la palabra.

El Arte Egregio sabe bien que sélo el placer de la muerte puede igualar al
acto de crear de la nada. El encuentro de la nada con un abismo, tras del cual esa
misma nada permanece y continda existiendo, origina que la reproduccién de
las exégesis no necesite asociarse a verdad cognoscitiva alguna. La trascendencia
del juego absoluto a que se llega con la reproduccion, se liga al simple hecho de
que ayuda al hombre a soportar la vida. Es una trascendencia ligada a la ficcién,
como sucede con las formas artisticas o religiosas, por mds que sea una mentira
necesaria para sobrevivir. De ahi que los mundos de representaciones y
reproducciones pertenezcan al horizonte de la exégesis, y no a reinos cientificos
0 a modelos de mimesis. Todo el poder imaginativo del lenguaje estd, pues, en
juego. Y seria lamentable que las exégesis no se lo apropiaran de manera
definitiva. Tal como puse de manifiesto en 1a «Teoria del comentario de
textos», resulta que cuando se produjo el divorcio entre las ciencias de la
naturaleza y las disciplinas humanas a comienzos del siglo XIX, Hegel tuvo que
reconocer que la obra de arte era incapaz de satisfacer nuestra dltima necesidad
de lo Absoluto. Su mas alto destino lo compartia con la religién y con la

7 Cf. M. Heidegger, Arte y poesia, México, FCE, 1966, p. 113.
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filosofia, a pesar de que, a diferencia de éstas, el arte promoviera representaciones
sensibles de la Idea. De ahi que nos sintamos mas libres que en otros tiempos en
los que las obras de arte eran la expresién suprema de la Idea. Respetamos y
admiramos el arte, aunque ya no vemos en él, decia Hegel, la manifestacion
intima de lo Absoluto: «LLos buenos tiempos del arte griego y la edad de oro del
final de la Edad Media estdn superados. Las condiciones generales de los
tiempos actuales no son muy favorables al arte. El artista mismo no sélo esti
desconcertado y contaminado por las reflexiones que oye formular a su alrededor,
por las opiniones y juicios ordinarios acerca del arte, sino que toda nuestra
cultura espiritual es tal que le es imposible, incluso con un esfuerzo de voluntad
y decisidn, abstraerse del mundo que actia a su alrededor y de las condiciones
en que se encuentra comprometido, a menos que rehaga su educacién y se retire
de este mundo en busca de una soledad donde pueda volver a encontrar su
paraiso perdido. Desde todas estas relaciones, el arte es, en cuanto a su supremo
destino, como una cosa del pasado. Por ello ha perdido todo lo que tenia de
auténticamente verdadero y vivo, su realidad y su necesidad de otros tiempos, y
se encuentra a partir de ahora relegado en nuestra representacion»'®.

Después de Hegel el arte se ha dividido. Hay un arte mimético cuya ley de
desenvolvimiento no ha permanecido ajena a la provocacion de gozar el texto, a
los sentimientos de placer y dolor que provoca. Y hay otro Arte Egregio, al que
podremos llamar también Gran Estilo o Gran Arte, que tuvo que resolver a su
manera los problemas mencionados por Hegel: «Se puede, por cierto, esperar
que el arte se eleve siempre més y se perfeccione, pero su forma ha dejado de ser
la necesidad suprema del espiritu. Podriamos hallar magnificas las imigenes de
los dioses griegos y ver representados plena y dignamente al Dios padre, a
Cristo y a Marfa; sin embargo, esto no ayuda tampoco para hacernos doblar la
rodilla»*®. Asi que en lugar de manifestar lo Absoluto, hubo un arte, después de
Hegel, que representd en si mismo la pasidn por lo Absoluto, proposicion que
debe entenderse de esta unica manera: el arte se volvié un Absoluto. Evidentemente,
esto implicaba un cambio cualitativo, pues no s trataba ya de aparentar lo Absoluto
sino de ser lo Absoluto. Plantearé entonces la cuestion sirviéndome de los mismos
interrogantes que usé Blanchot: «;Por qué en lugar de disiparse en el puro goce
de una satisfaccion o en la vanidad frivola de un yo que huye, por qué la pasion
del arte, ya sea en Van Gogh o en Kafka, se vuelve lo absolutamente serio, la
pasién por lo absoluto? ;Por qué Holderlin, Mallarmé, Rilke, Breton, René
Char, son nombres que significan una posibilidad en el poema, de la que ni la
cultura, ni la eficacia histérica, ni el placer de un hermoso lenguaje dan cuenta,

8 G. W.F. Hegel, Introduccién a la estética, Barcelona, Peninsula, 1971, p. 36.
¥  G. W.F. Hegel, Estética, I, Barcelona, Peninsula, 1989, p. 95.
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una posibilidad que no puede nada, que subsiste y permanece como el signo, en
el hombre, de su propio ascendiente?»2.

Esta pasion por lo Absoluto transformé en gran manera la naturaleza del arte
durante la segunda modernidad. Lo convirtié en una desmesura, en una hybris,
en un descontrol, en un engafio indefinido que iba mds alld de la violencia del
poder, del saber o del deseo, y por esta via volvié a reencontrar su pasado de
infinitud, de nada y de vacio. Asf como la naturaleza tiene horror al vacio, que
siempre debe de ser cubierto por 1a necesidad, el arte, contrapunto de aquélla, ha
vuelto a convertir la nada y el vacio en un mundo infinito y libre. Al negar tan
desenfadadamente el deseo y permanecer inmévil ante la evolucién del transcurso
del tiempo, el arte ha dirigido con mds fuerza que nunca una mirada hacia la
muerte. El infinito es la muerte, la falta de carencia, la incapacidad de desear, 1a
renuncia a las formulas de poder o de conocer, la ausencia de las formas del
sufrimiento y de los estigmas de la vida, es una muerte sentida en la distancia,
que no es ni muerte personal ni muerte ajena, pese a que incorpora la posibilidad
de interpretar todo un mundo hasta experimentar el desconcierto, hasta rozar las
formas de lo ilicito y provocar el derrumbe brusco, el repentino colapso del
espiritu. El arte se presta de este modo a una profunda labor de autodestruccion.
Este fue el caso de Holderlin, pero también el de Mallarmé, el horror de J gitur
por la Forma Pura, ¢l miedo a lo Infinito, al Azar y a 1o Absoluto que aparece en
esa Tirada de dados que nunca abolird el Azar. Este azar refleja que la
preocupacion por crear puede ser tan agobiante como la experiencia misma de
la muerte.

La representacién y la reproduccion que tanto honran al mundo de las
exégesis son, por consiguiente, juegos trascendentes, combinaciones de totalidades
y absolutos. El acto de la representacién es el ofrecimiento de respuestas
imaginarias, précticas o tedricas, a cualquier pregunta o actitud artistica posible;
el acto de la reproduccion es la realizacién de un engafio permanente —de un
guifio y no de una mirada fija— ante cualquier posibilidad de conocimiento.
Huir del conocimiento es adoptar la actitud a que se referia Pessoa al decir que
el poeta era un fingidor. El lenguaje finge incluso cuando parece que denota.
Los lingiiistas deberian saber bastante de esto.

Y, sin embargo, un exegeta no es un ingenuo. Sabe bien que la exégesis,
aplastada en la dltima fase de la modernidad por el imperio de las formas, es
como Prometeo frente a Zeus. La representacién es el juego de sus inventos y la
reproduccion el juego de sus cadenas. Y sus interlocutores siempre serdn seres
errantes: Io aguijoneada, las Ocednidas compasivas, y nada mds. ;Cémo hablar
con personajes que jueguen a representar el papel que Goethe o Schiller

% M. Blanchot, op. cit., p. 203.
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mantuvieron ante Holderlin? Por eso aquel que quiera hacer uso de la exégesis
y aduefiarse de su sistema tiene que preparar su exilio interior, convertirse en un
ser errante y recurrir a la opcién del margen. Sentirse exiliado es profundizar en
el reino de la mentira hasta su propio fundamento de verdad, comprobar cémo
una experiencia imaginaria se difumina en la lejania sin que podamos imponerle
un limite. Se trata de defender la ficcion del lenguaje como forma de 1a gran
Verdad.

La representacion, esquema en el que se entrecruzan imégenes hasta el
infinito, poder persuasivo del mito ante el imperio del conocimiento, fue un
sistema de creencias imaginarias mezcladas con verdades hasta fines del siglo
XVIII. Participaba en toda festividad, le servia al poeta para identificar el cielo
con la tierra, intervenia en los dominios de las ciencias confundiendo la atraccidn
magnética con la simpatia o atraccién de almas platénicas. Y la reproduccién la
encadenaba a la representacion. Hipias, con todo derecho, confudia lo bello con
una bella virgen, o con una yegua hermosa, o con el oro; ante un espejo, Ricardo
II confunde al hombre con ¢l rey; los molinos son gigantes para Don Quijote. El
objeto se transferia entonces al discurso y la imagen, sumergida en el juego de
la representacion, permitia cualquier confrontacién. Los grandes creadores de
mitos artisticos —que no tienen parangén posible con los mitos de los modelos
de mimesis— nunca asumieron bien la cultura de Sdcrates y sabian que junto a
la razén siempre habia un hueco reservado para el éxtasis imaginario, para la
irracionalidad perversa o para la sinrazén histdrica. El éxtasis de la imagen es
una experiencia distante del objeto en la que el artista, fragil vaso, se encuentra
absorto en el mundo del olvido. El olvido es la muerte, la mayor de las
experiencias del sujeto, aquello que impone como ey inexorable que no puede
haber transferencia ni confrontacién si el objeto no resulta excluido mientras
transcurre la elaboracién simbdlica del trdnsito. Una vez aniquilado el objeto,
ya no es dificil encontrarnos ante gozosos poctas que, alegres, «vuelven a salir
al valle». Sin embargo, este proceso es complicado y por eso no es generalizable:
aun cuando sea digno de una sincera lamentacién —muchos poectas y exegetas
se malogran en la pugna que entablan con el objeto—, hay que reconocer que se
trata de una experiencia impropia de las grandes mayorias. S6lo asi se explica
que la parte mas exigua, y a la vez la mas egregia de la cultura moderna, sea
aquella que durante los ditimos doscientos afios propugné incesantemente la
necesidad de reclamar una vision artistica del lenguaje. Naturalmente, la distancia
que separa esta vision de 1a lengua sujeto de arte de aquella otra que concibe la
lengua como objeto de la gran masa social es hoy por hoy inconmensurable.
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