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0. En septiembre de 1983, las prensas barcelonesas de Plaza & Janes 
daban a luz pública dos obras del escritor catalán Terenci Moix. Aun
que de género distinto, ambas se enmarcan temáticamente en lo que 
podríamos llamar literatura egiptológica por ser este legendario país el 
centro de sus recreaciones y/o tabulaciones. Terenci del Nilo es un 
libro de viajes—el subtítulo ya se encarga de aclararlo: Viaje senti
mental a Egipto— y Nuestro Virgen de los Mártires es una novela en el 
pleno sentido del término. De ahí que literatura de vivencias y literatura 
de figuración —si nos guiamos por el canon de los géneros como 
primera aproximación; la lectura se encargará, luego, de desvelar la 
fundición del autor— se complementan en interacción mutua. 

Las dos obras surgen del amor-pasión por Egipto. No es nada ex
traño que Terenci Moix a veces diga que nació en Alejandría y que sus 
dos leits motivs confesables y de mayor importancia para su inspira
ción sean Egipto y «el joven príncipe ideado por el señor Shakespeare» 
(por este orden). Para ambos libros se pueden aplicar las palabras del 
Acaso Prólogo de Terenci del Nilo: 

1.°) Aspiran «a convertir en literatura un profundo acto de amor. 
Tan profundo es, que exige la nacionalidad egipcia para mi espíritu. 
Literatura y amor, escapes líricos, un cierto onanismo del recuerdo, 
nostalgia de los siglos que no viví y constantes recorridos por mi tiempo 
salvaje que pasó. Noble recuerdo del egotismo que se traiciona a sí mismo 
e intenta tender trampas al lector, si éste le deja». 
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2.°) Reiteración de «las cosas que amo de Egipto (además de amar 
a Egipto entero) y no sabiendo las que pudiera amar el lector—o cada 
uno entre los lectores— decido organizar mi estructura de acuerdo a 
mis placeres. Ello hará que esta estructura que emprendo sea, posi
blemente, la de la insistencia». 

3.°) Y sobre todo un hecho muy importante, gracias a Egipto 
—«sólo esta palabra llena mi vida»—, tras siete años de «gratificadora 
holganza», «harto de una circunstancia cultural muy poco propicia 
para ilusionarse en la creación, enamorado de otros medios que la 
técnica moderna pone a disposición de la narrativa», la literatura logra 
recuperar a uno de sus hijos pródigos; y el escritor, a su vez, lo hace 
con Egipto de una manera doble, según él mismo cuenta: «Y es que 
mientras trabajaba en el presente vómito de mis experiencias iniciáticas 
[se refiere, claro a Terenci del Nilo] creaba paralelamente una ficción 
destinada a aparecer al mismo tiempo. Se trata de una novela titu
lada Nuestro Virgen de los Mártires que transcurre en la Tebaida, con 
retazos alejandrinos, piramidales y nilóticos. Mientras en el presente 
libro hablaba de Adriano y la ciudad que mandó edificar en Egipto, 
también inventaba para la novela el aspecto imaginario de Antinoé. Así 
pues, mi amor literario iba creando su propio ka, su doble espiritual. Y 
el ejercicio se me ha ido revelando de una utilidad apasionante, pues 
me obligaba a crear dos oficios distintos partiendo de un ensueño 
idéntico. Y a edificar mundos opuestos, lenguajes antagónicos par
tiendo de la repetición de algún ambiente». Auctor dixit. 

Y para terminar esta introducción dos observaciones nada ajenas a 
lo lingüístico: 

La primera: Terenci del Nilo —de ahora— apareció en 1970, en 
catalán, con el título Terenci del Nil. La obra de 1983 no es una traduc
ción de la catalana, sino algo más como el propio autor se encarga de 
aclarar en el Acaso Prólogo: «Publiqué a todo riesgo, y sin demasiado 
rigor, una primera redacción en catalán de este libro que sale hoy a la 
luz y que sólo conserva de entonces el título, algún fragmento disperso 
—para mí entrañable— y una capacidad de amor idéntica, si no am
pliada. Siendo todo viaje a Egipto [y van 16, desde enero de 1968, fecha 
del primero] un proceso de iniciación en los misterios del Tiempo 
[«Muerte y Tiempo han sido las constantes permanentes de mi obra»], 
no es nada extraño que el vuelo de este monstruo me arrastre también 
a mí, y que nada o, casi nada de aquel libro joven se corresponda con 
mis intereses actuales [el subrayado es nuestro], con la ampliación de 
mis conocimientos del país que amo o la posible mejora de mis recursos 
para poner sobre los papeles los alcances de este amor». Aparte de esa 
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re-escritura, queda una interrogante en el aire ¿por qué la primera 
versión en catalán y la de ahora en castellano? 

La segunda observación enunciada: como es bien sabido, Terenci 
Moix ha escrito siempre sus novelas en catalán, aunque luego hayan 
sido traducidas a la lengua de Cervantes. Ahí están La torre de los 
vicios capitales, Olas sobre una roca desierta, El día en que murió 
Marilyn, La increada conciencia de la raza, Mundo macho... hasta llegar 
a Nuestro Virgen de los Mártires que se convierte en la primera pieza 
novelística de Moix que da a luz en castellano. 

En la mente de todo observador, por muy cauto que sea, surge de 
inmediato la pregunta: ¿a qué se puede deber este cambio de la lengua 
de Verdaguer por la de Quevedo? El hecho en sí es discordante tanto 
por el comportamiento lingüístico del autor hasta el momento, como 
por vivir Cataluña hoy un vivo proceso de recuperación lingüística nada 
ajeno a lo político. ¿Por qué este cambio de actitud lingüística en Te
renci Moix, ahora, precisamente ahora, cuando el catalán tiene más 
caldo de cultivo? ¿Razones políticas, económicas o de otro matiz han 
sido la causa de tal deserción? Las claves, en última instancia, las 
tendrá el escritor, pero el crítico tiene perfecto derecho a opinar, aun 
con el riesgo de elucubrar o equivocarse. Terenci es un escritor hete
rodoxo y como tal gusta ir en dirección prohibida —a contramano 
como diría un castizo sevillano— o hacer su contradanza —evocando 
el título teatral de Francisco Ors—. Con el uso de la lengua parece 
seguir esta pauta. Antes, cuando el catalán estaba en los sótanos ofi
ciales, él escribía sus novelas en la lengua sojuzgada; ahora, en esta 
nueva reinaxenqa, no exenta—como todo— de rentabilidad no sé de 
qué tipo, él va contracorriente, al menos por ahora. Y la causa no es 
otra —creo yo— que reafirmar una vez más su peculiaridad, su anti
gregarismo, por esa «perdida vivacidad de Barcelona» que él mismo 
anota. El hecho está ahí y que cada cual lo interprete desde su ladera, 
pero no quería dejar de reseñarlo. El «paladín de anomalías» (p. 22) 
se muestra una vez más. 

«En esta novela —se dice en el prólogo— de ambiente histórico 
nada sucedió, nada es verdad, ningún personaje existió, no estuvieron 
decorados como en ella los ambientes. Es una chinoiserie, es una egip-
ciería, es orientalía y es un vómito del Barroco». En efecto, Mamercus, 
el protagonista radial del relato, escribe desde la Tebaida, punto presti
gioso de antiguo cristianismo, los recuerdos de su vida, enmarcada en 
la Roma de la decadencia del siglo IV. En el primeracfo de la obra, que 
abarca los veintiséis primeros capítulos («De haber existido en mis 
tiempos el telón, caería en esta escena como propicio final del primer 
acto», p. 140), Mamercus evoca su juventud en Emporion —presen-
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cia catalana exclusivamente geográfica— esbozando un cuadro donde lo 
ambiental, lo familiar y, sobre todo, lo personal dan vida a una realidad, 
aun con marco histórico, claramente fantaseada. Mamercus es un joven 
histrión que da vida en las tablas a vírgenes de la tragedia. De ahí que 
todos lo conozcan por el mote de la Casandra, su papel más impor
tante. Allí conoce al joven actor cretense Hercos de Gortyna, enamo
rado a su vez de Luciano de Cnossos, convertido al cristianismo y a 
quien busca por doquier. Mamercus, arrastrado por su amor-pasión 
hacia Hercos, lo sigue en su viaje a Egipto con escala en Cartago, que 
es el segundo acto del libro. Paganismo, cristianismo y homosexuali
dad son los tres ejes semánticos que explican y desembocan en el 
título —y en el meollo— de la obra. 

Nuestro Virgen de los Mártires. La concordancia entre el adjetivo y 
el sustantivo es agramatical. Desvío que sólo la lengua literaria se per
mite el lujo de emplear, desde un punto de vista gramatical, pero que 
viene a sintetizar la doble perspectiva del protagonista: en el teatro 
siempre hace de virgen trágica y en su realidad vital no logra satisfacer 
sus apetitos carnales con los cristianos que desea (Hercos, sobre todo, 
y el atlético anacoreta que al final lo arrebata en un carro —como a 
Eliseo— al desierto de la Tebaida). Virgen y mártir —paradoja del sen
tido cristiano— de los mártires, que no de los paganos (Servio Poten
cio, el amante de su padre, lo violará en el primer acto). Y lo del adje
tivo posesivo nuestro no es otra cosa que imán acercatorio en estas 
Actas del santoral del homosexualismo, que es en realidad esta novela. 
Literatura de militancia, en otras palabras. Desvío, en suma, tanto en la 
forma gramatical del título, como en la materia del contenido. 

Pero sigamos con lo que nos ocupa. Se ha dicho y con razón (lo 
apuntaba Luis Suñén en la reseña del libro: suplemento Libros, el País, 
domingo 4 de diciembre de 1983, p. 4) que Nuestro Virgen de los 
Mártires es «un libro divertido». Y en ciertas secuencias lo es. Humor 
-una de cuyas características es el contraste— que se pone de mani
fiesto en una serie de ocasiones gracias a lo que podríamos denominar 
ucronismo lingüístico. El empleo de ciertos recursos de lengua (o de 
lenguas) en un relato «de ambiente histórico» (el Imperio romano de la 
decadencia) así lo pone de manifiesto. Veamos algunos botones de 
muestra de estos anacronismos: 

1. En el ambiente teatral que el argumento recoge —no se olvide 
que la novela va dedicada a Nuria Espert, maga prodigiosa: el eco 
calderoniano es explícito— el léxico dramático aflora por doquier: tea
tro (pp. 12, 16, 18, 23, 24, etc.), histrión (pp. 16, 17, 18, etc.), actor(es) 
(pp. 19, 96), actrices (p. 189), autor dramático (p. 25), textos (p. 156), 
tragedia (pp. 17, 23, 34, etc.), comedia (pp. 23, 24, etc.), drama (p. 117), 
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catarsis (p. 117), escena (pp. 16, 17, 19, 26, 28, etc.), coturnos (pp. 22, 
23, 24, etc.), gradas (p. 23), máscara (p. 23), coro (p. 81), compañía (pp. 
24, 120), función (pp. 95, 100, 109), ensayos (p. 118), representación 
(pp. 34, 39, 99), repertorio (p. 23), temporada (pp. 200, 214), escenarios 
(p. 127), luces de la escena (p. 228), escenógrafos (p. 214), estreno (pp. 
43-44), reestreno (p. 44), ensayar (p. 225), vestuario (p. 149), sustitución 
(p. 118), camerino (pp. 120, 122), palco (p. 87), público (pp. 23, 24), 
aplausos (p. 23), giras (p. 188) y tantos y tantos otros para terminar con 
la daca (p. 96). Términos que algunos cuadran con la época, pero otros 
son de claro matiz anacrónico. 

Pero donde este fenómeno aparece con clara intencionalidad hu
morística es en las siguientes expresiones: 

— «¿Medea convertida en la Inés del Tenorio?» (p. 181). 
— «Anunciad al dómine Philipos de Abukir que llegó a la hora con

venida para el almuerzo el doncel Mamercus de Emporion, actor de 
fama, recompensado con la Lira de Plata en el Festival de Gerundia» 
(p. 195). 

— «...dar vida a la descarada Lisístrata —una burguesita al fin y al 
cabo—» (p. 23-24). 

— «Padremio: dadme este papel por humillante que sea para mi 
rango; dadme incluso el cargo más bajo en las letrinas, man
dadme barrer las gradas o acomodar a los espectadores de la 
general...» (p. 40). 

— «(Pero con el crecimiento de mis éxitos en la escena, me ocupé 
tanto en la memorización de papeles, lecciones de ortofonía y 
clases de expresión corporal...» (p. 105). 

— «Antes de que toque el tercer timbre, instruyeme sobre él» 
(p. 96). 

Asimismo encontramos distorsiones anacrónicas en otros aspectos 
referidos al mundo de la canción o del espectáculo: 

— Cuando Mamercus cree haber encontrado en el mercader feni
cio el hombre de sus carnes, éste aparece travestido y en su 
danza báquica, «empezó a entonar con voz de trino el famoso 
cantable de la lliria: 

mi jaca, galopa y corta el viento 
cuando pasa por el templo...» (pp. 69-70). 

— «...en la rotonda del parque de los silfos triunfó la banda munici
pal con una logradísima versión de la cantiga El sitio de Troya» 
(pp. 92-93), clara evocación del de Zaragoza. 

— «Y Orfeo canta la raspa en una taberna de Sufetula» (p. 102). 
— «Bebamos para celebrarlo, y que te obsequien mis niñas con 
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una irreprochable ejecución de la Estudiantina portuguesa» 
(P- 102). 

— «Y Apolo se ha apuntado de soubrette en una compañía de re
vistas, no sé si de Celia Gámez, no sé si de Wanda Osiris» 
(P- 102). 

— «Como María Callas cuando pasaba de cantar Elvira a Lady 
Macbeth» (p. 206). 

O, finalmente, la clara referencia a Bibí Andersen: «Luciano se lla
maba. Pero ahora la soldadesca, cuando va al calabozo a escarnecerle, 
le llama la «Bibí»» (p. 251). 

La lista de estos aspectos lingüísticos se podría alargar. Citaré, en 
otros ámbitos, unos ejemplos más: 

— «Júpiter mismo ha puesto un sex-shop en el Olimpo. 
—Y la forja de Vulcano fabrica preservativos» (p. 102). 

— «Siendo mi padre la estrella máxima del teatro clásico en todos 
los escenarios...; ejerciendo asimismo de empresario de sus 
propios espectáculos... me recomendó unos pocos días de pa
ciencia, pues quedaría vacante una de las corifeas (el actor que 
lo representaba, se iba de la compañía para poner una boutique 
de botijos en algún lugar de la Dalmacía...)» (p. 40). 

— «Pues el amor, cuando es amor de veras, se complace en la 
discreción y no pone anuncios en las esquinas del Foro» 
(p. 103). 

— «Ninguna agora más propicia para que celebrasen su congreso 
los físicos de tres provincias» (p. 233). 

— «Y por último conté hasta cinco invitados que procedían de los 
cuerpos diplomáticos extranjeros radicados permanentes en la 
ciudad» (p. 212). 

— «...aquel tren de vida no tardaría en agotar mis ahorros... De ahí 
que aun cuando no hubiese contado con una sola piastra, hu
biese fingido ser la mismísima Semíramis...» (p. 189). 

— Hercos «no perdió ocasión de frecuentar la sociedad de los ami
gos de Saulo de Antinoé [los cristianos], y junto a ellos se dedicó 
a no sé qué raro turismo del dolor» (p. 184). 

— «Mala cosa —dije—: es sabido que la excesiva dulzura empa
laga, para no hablar de la diabetes que provoca» (p. 112). 

Y, por último, la evocación del anuncio en ciertas revistas rosas: 
«¿Busca acaso adolescente solitario, bien dispuesto, culto y trabaja
dor?» (p. 97). 

2. Anacronismos lingüísticos encontramos también en la apelación 
a ciertos personajes, empleando tratamientos en diversas lenguas: 
griego, francés, inglés, etc. Veamos algunos ejemplos: 
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— El portero de la casa de Philipos llama a Mamercus en tres oca
siones con el término griego Kyrios (señor) (pp. 207-208). 

— El dominus latino, castellanizado en dómine, se aplica a Philipos 
de Abukir (p. 195). 

— Los términos franceses, adaptados a la fonética y escritura es
pañola, madama (pp. 61, 74, 75, 92, 100, 139, 191) y mesiés 
(P- 139). 

— El tratamiento inglés de lord lo reciben tanto Mamercus (p. 175) 
como Agro Numudio (pp. 175, 178, 181, 183). 

— Además del arcaísmo castellano de vuesas mercedes con el que 
Mamercus se dirige a su padre, Livio de Nivea, y al centurión, 
Servio Potencio (p. 86). Nombres de claro matiz irónico. 

3. Ya que hablamos de arcaísmos conviene examinar los castella
nos que aparecen tanto en léxico como en expresiones, que a la vez 
que tienen una función ucrónico-humorística, sirven también para pro
porcionar cierto rancior a la escritura. 

— Encontramos sintagmas compuestos por artículo + posesivo + 
nombre de clara raíz medieval: «Aclara, el mi hijo, esta tu acusa
ción» (p. 40); «Y esto supe también por el mi padre» (p. 146); 
«...sangrando las sus partes» (p. 106). 

— Expresiones como: «de esta guisa» (p. 205); «doquiera» (p. 123); 
«su venia» (p. 44); etc.. Y términos como: físico (por médico) (pp. 
107, 243); cuitas (pp. 65, 97, 148, 173); vulgo (pp. 91, 92, 94, 117); 
etc. 

— Asimismo Mamercus usa el tratamiento vos para dirigirse a su 
madre (p. 45), a su padre (p. 55), a Eunice (p. 73) o a Agro 
Numidio (p. 178-179). 

Por contraposición a este rancio lenguaje encontramos términos de 
clara raigambre pasota: «Búsquense las señoras satisfación a su mo
vida, que la mía no quiere pleitos» (p. 99); «...se arrojaron flores a los 
pies de los soldados, que desfilaron marchosos como nunca» (p. 92); 
etc. O algún americanismo como papaya (pp. 102, 107) para designar, 
no el fruto tropical, sino el órgano sexual femenino como se hace, por 
ejemplo, en Cuba. O la clara expresión del cono Sur americano: «Con-
tame, viejo» (p. 97). 

4. Anacrónico también es el empleo del francés, el inglés y otras 
lenguas en ciertos pasajes, sin que aparezca nunca el catalán, la lengua 
vernácula del escritor. 

Francés: 
a) argent de poche (p. 40). 
b) Helas! (p. 123). 
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c) ef pour cause (p. 188). 
d) «aquel famoso manjar que denominan Coquille Venérea» (p. 198). 

e) Aquellos versos de Eurípides, puestos en boca de Clitemnestra, 
en la célebre versión francesa 

«Oh monstre, que Mégére en ses flanes a porté! 
Monstre, que dans nos bras les enfers ont jeté! 
Quoi? Tu ne mourras point? Quoi? Pour punir son crime... 
Mais oú va ma doleur chercher une victime...?» (p. 119). 

Además de palabras como restaurant (pp. 189, 192), champagne (p. 
229), soubrette (p. 102), etc. 

Inglés: 
a) «Y cuando recostaba la cabeza en ei poderoso hombro de mi 

primer macho, empezó él a decirme groserías. Y con tal fuego las 
repitió varias veces, que exclamé / beg your pardon con pésimo 
acento (tan difícil de pronunciar es el fenicio) [claro rasgo iró
nico]. Y... pregunté qué pretendía en realidad de mí. 
— / want to perfórm just for you, my cyclope —me dijo, dando 

un toque libidinoso a sus labios de pasa. 
— What on hell are you supposed to perform, lusty male? 
— Just you wait —dijo» (p. 67). 

b) El antiguo palacio de Cleopatra en Alejandría, «a cuya entrada se 
había añadido un cartel en latín que decía: «Anthony and Cleo
patra Rest House»» (p. 192). 

c) Cuando Mamercus se dirige al club —otro término inglés— pri
vado de la Secta de Onanos, un esclavo le dice: «Members only» 
(p. 196). 

Además de palabras como dandy (p. 203) sex-shop (p. 102), etc. 
El italiano tampoco está ausente en términos como atrezzo (p. 124), 

crescendo (p. 123), loggia (p. 195), una P/'efá. (p. 207), fontana (p. 243), 
coccinelle (p. 251). O en la cita del célebre verso puesto en boca de la 
madre de Mamercus cuando lo incita a penetrar en sus entrañas: 
«hunde en ellas tu lengua y prodúceme el dolce frémito che la belleza 
infiora» (p. 48). 

Tampoco el griego queda fuera del texto. «Y esos jóvenes recibirán, 
en adelante, el título de Kleynós, que en vuestra jerga latina significa 
ilustre» (p. 111); «Cierto que los doctos supieron aplaudir un diálogo 
que ya es indiscutible, pero el pathos se perdió al fiarlo todo en el 
hechizo de la palabra» (p. 214); «¡Qué procesión de gnomos!» (p. 220); 
«Pero las manazas del macho me arrancaron la toga de un solo golpe, y 
apareció este mi cuerpecito, recipiente de dulzuras, cofrecillo de pri
mores, leykós de delicadezas y anforilla de delicias» (p. 80). 

El latín también hace acto de presencia. Trivium (p. 160), impluvium 
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(p. 79), summun —sic— (p. 90), Caput Mundi (p. 147), turris ebúrnea 
(p. 44), etc. 

5. Tampoco son ajenos a este sabor divertido el empleo de ele
mentos léxicos de claro sabor coloquial hoy en día. Palique (p. 28), 
verborrea (p. 83), peroratas (pp. 25-28), mejunges (p. 26), condumio (p. 
199), fanfarrias (p. 81), cuchitriles (p. 127), cachivaches (p. 92), artilu-
gios (p. 28), forofos (p. 161), pelmazo (p. 210), frescachón (p. 139), 
cotilleo (p. 92), cotillas (pp. 101-190), macha (p. 93), machota (p. 107), 
guarra (p. 100), gaznate (p. 85)... y tantos otros posibles de señalar. Así 
como también expresiones como: foca y daca (p. 87), dimes y diretes 
(p. 92), tira y afloja (p. 114), etc. O la anteposición del artículo a nom
bres famosos como: la Medea (p. 74), la Metella (p. 182), etc. 

6. En síntesis —y termino— estos botones de muestra —en modo 
alguno exhaustivos— proporcionan al relato un matiz irónico-humorís-
tico y, sobre todo al ser empleados de una forma consciente por el 
creador, adquieren una relevancia artística al insertarlos en otro sis
tema peculiar: el de la lengua literaria. Pero eso sí, no olvidando el lema 
con el que Terenci Moix define su escritura: «En lugar de seguir las 
reglas doradas de los grandes autores, quebranto todas las leyes de la 
unidad y vuela mi estilete al ritmo alocado que decretan mis nostal
gias». Dicho y hecho. 
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