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RESUMEN 

During the secondmodernity the exegeses constitute the only possible way of 
bringing up to date the oíd romantic idea of the philology of the spirit, philology 
ruled by the ideal of the Absolute and conceived as an overvaluation of the 
subject, which implies to concede the primacy to the role of the language subjecí 
ofart rather than to the language object of the great social mass. 

I. 
Al escribir La mirada griega1, pensé que la idea de enlazar el desarrollo de 

la cultura de Occidente con un carácter trágico y la de asociar el destino de 
Europa a unos orígenes también trágicos era tan importante como ligar el 
porvenir del arte europeo con el comentario de sus productos, de modo que 
pudiera funcionar una homología entre el comentario de una obra de arte y la 
propia cosa interpretada. Este anudamiento me permitió hablar de «recomienzo», 
no sólo en el sentido de volver a dirigir una mirada al origen griego de la cultura 
de Occidente, sino también porque se presentaba la posibilidad de ensanchar 
teóricamente el comienzo mediante un discurso que aspirara a ser inédito y que 
al mismo tiempo no sintiera la necesidad de renunciar a encerrarse en odre 
viejo. La instauración de una hermenéutica sobre la propia «cosa de arte» 
permitía reactualizar las categorías ilustradas y románticas que originaron la 
filología del espíritu. 

M. Crespillo, La mirada griega, Málaga, Agora, 1994. 
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La posibilidad de tal ampliación abría grandes perspectivas a la actividad de 
Comentar, pues yo pensaba que en el campo de las manifestaciones artísticas, 
Europa, fiel a su tradición, se había comportado siempre como una unidad 
indivisa: los lenguajes de la música, del poema o del cuadro, y las múltiples 
interinfluencias entre las obras de arte, nunca estuvieron mediatizadas por 
límites ni fronteras. Así que mientras pensaba en el complejo mosaico de 
Europa, me preguntaba por la posibilidad de divulgar un comentario abierto 
que guardara una homología con la obra de arte interpretada. Si el arte fijaba la 
unidad de la vieja idea de Europa, el comentario de sus manifestaciones artísticas 
tendría que fortalecer, y no debilitar mediante relaciones particulares fragmentadas, 
esa misma vieja idea. Además, el comentario generado por el Gran Arte sólo 
debería ser concebido como la interpretación infinita que el propio objeto 
artístico provocara. Más que un simple comentario, esto podría ser denominado 
el Comentario. Sólo que, cuando se habla del Comentario, todo el mundo piensa 
en el único Comentario que dio vida al solemne Texto Bíblico, y para el que los 
estudios minuciosos de ese Texto reservaron el nombre de Exégesis. Un comentario 
que estuviera por encima de la Exégesis del Libro Primero, que fuera capaz de 
instaurar una universalidad entre las singularidades y que pudiera ser el lazo de 
unión de todas las formas de arte de la vieja Europa, no sabía yo cómo llamarlo. 
Al fin pensé que podría arrebatar el nombre a la Exégesis del Libro Primero y 
decidí hablar de ese comentario infinito en términos de Exégesis Profana. 
Inmediatamente, me apresuré a ligar el destino de la antigua Europa con el 
futuro de tales exégesis. La exégesis es, pues, el nombre moderno de la antigua 
filología del espíritu o de la cosa. 

La aventura de enlazar el devenir de la vieja Europa con la suerte de las 
exégesis me obliga a efectuar dos aclaraciones previas. La primera consiste en 
poner de manifiesto que la Europa real de la contemporaneidad carece del más 
mínimo interés para una exégesis. Las cualidades de la Europa actual, las que 
afectan a su mercado, ejército, unidad política, parlamento, máquina, técnica o 
progreso son ajenas por completo a la idea de Europa que las exégesis pretenden 
rescatar como valor puramente artístico. La libertad, que constituye un paradigma 
en el que se precisan todas esas cualidades —y que hoy día parece un valor 
revolucionario en todo el mundo—, es una categoría que filosóficamente se 
revistió hace tiempo de un carácter exclusivamente formal, y que en su vertiente 
práctica es insolidaria con los grupos que no detentan formas grandilocuentes 
de poder. Convertida, a través de extraños vericuetos, en instrumento de control 
de la ciudadanía, funciona eficazmente en la anulación de la capacidad crítica 
de los individuos del Estado y necesita reproducirse incesantemente para permitir 
la perpetuación de castas políticas, económicas y de pensamiento en los grupos 
de poder. Pero el concepto moderno de libertad —y mucho menos las personas 
que contribuyen a la manipulación de su concepto— apenas si llega a despertar 
el comentario teórico de una exégesis, pues no guarda ninguna relación con la 

68 



Libertad por la que tantos hombres nobles combatieron al iniciarse la modernidad 
ni tiene nada que ver con la Libertad ideal que tan apasionada y honestamente 
proclamaron Hegel, Schelling o Holderlin. Cuando las exégesis hablan en 
nombre de la vieja Europa, se refieren a un concepto harto diferente. Proclaman, 
desde la gravedad del arte, la necesidad de volver la vista atrás a una Europa del 
pasado, a una Europa asustada y replegada sobre sí misma ante la carencia de 
límites exigible por el libre progreso, atemorizada por la idea de que la rectitud 
del hombre parece que se escapa, una Europa dispuesta a rescatar los valores 
artísticos y heroicos que un día la hicieron emerger en el firme horizonte de 
Occidente. Naturalmente, esto implica cobrar conciencia de que la vida heroica 
es ya un valor perdido en la contemporaneidad, con todo lo que ello supone para 
la destrucción del mito, de la leyenda, de las formas más egregias del arte y de 
las posibilidades de felicidad de la vida real. 

La segunda aclaración concierne a la naturaleza de la exégesis como criterio 
de análisis en el horizonte de la cultura. En ciertos ámbitos especializados un 
exegeta es un personaje extraño y las exégesis no suelen estar demasiado 
prestigiadas por todas las connotaciones religiosas que el término conlleva. Por 
tanto, acepto la tarea de proponer un dominio inédito con el lastre inicial que 
lingüísticamente tiene que soportar el término exégesis. De momento, mi criterio 
es que no hay otra palabra en las lenguas de Occidente que porte mejor el 
sentido de que cualquier futuro de Europa se liga ineludiblemente al recomienzo 
incesante de su origen artístico. Quizá el carácter profano que le añado, pueda 
ayudar a restablecer en gran medida su reputación. En cualquier caso, la 
exégesis moderna está pensada para afrontar el reto del desarrollo de Europa 
como una prolongación ininterrumpida de sus viejos mitos. 

A fines del siglo XVIII y comienzos del XIX la vieja idea de la Europa 
moderna quedó fortalecida con los epígonos románticos de Kant, aquellos que 
dieron vida al antiguo idealismo alemán, si bien el horizonte de Occidente se 
fijó por primera vez en la Grecia heroica, en donde el honor, la gloria, el poder, 
la sinceridad, la muerte, etc., tuvieron un sentido sublime, pues permitieron el 
nacimiento de lo que muchos siglos después se denominaría humanismo. Al hablar 
de esa época, Festugiére dijo que lo que caracteriza a una civilización no es 
tanto lo que los hombres hacen, el modo de comportarse prácticamente, como la 
idea sobre cómo deberían comportarse, es decir, una teoría de los valores, y 
especialmente del valor que se impone como un incondicional, como un Absoluto. 
El Alcibíades de Platón era la historia de un joven noble griego que remitía en 
última instancia a la dignidad esencial del ser humano, lo cual debería ser el 
fundamento mismo de la Europa moderna. 

Mucha gente se considera a sí misma humanista. Sólo que se ha llegado a 
comerciar tanto con las humanidades que una especie de modernas Sibilas han 
invadido su frágil entorno. Estas Sibilas son casi imperceptibles, aun cuando se 
tengan noticias de ellas porque organicen la vida de las modernas ciudades, se 
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sienten en las aulas universitarias, dominen las instituciones y gobiernen los 
centros del Saber, los organismos y los grupos políticos, presidan los actos 
culturales, muestren la bandera de la forma, crean en los sistemas, les guste 
hacer análisis exhaustivos, transmitan conocimientos, defiendan la pedagogía, 
la didáctica, el progreso y el cambio de valores. Pero todas estas Sibilas olvidan 
que lo mejor que tenemos es aquella facultad que el griego designaba con la 
palabra noüs, esa extraña mezcla de inteligencia e intuición mística. La felicidad 
para el hombre distinguido era vivir conforme al noüs, y la vida acorde con el 
noüs era la vida teorética o contemplativa. Decía Aristóteles que una existencia 
así tenía que ser verdaderamente divina: «En la medida de lo posible, debemos 
hacernos inmortales y hacerlo todo para vivir de conformidad con la parte más 
excelente de nosotros mismos, pues el principio divino, por muy débil que sea 
en su peso, aventaja con mucho a cualquier otra cosa por su poder y valor»2. 
Festugiére, a quien debo esta reflexión, creía que ésas eran nobles palabras, 
lamentaba que nuestros jóvenes no conocieran ninguno de los capítulos de la 
Ética aNicómaco y consideraba deplorable que nunca hubieran leído los adioses 
de Héctor y Andrómaca, la tristeza de Aquiles, el encuentro entre Aquiles y 
Príamo, ni tampoco una tragedia griega, ni la Apología de Sócrates, ni la muerte 
de Sócrates en el Fedón: «Hubo un tiempo en el que se leían en clase estas 
grandes páginas, en el que el alma dúctil del adolescente se penetraba de 
nobleza y hermosura. Y esto confería al espíritu un cierto timbre de distinción; 
proporcionaba al alma un cierto gusto por el heroísmo, que convertía, en sentido 
estricto, al hombre en más esencialmente hombre. Éste era el sentido de lo que 
antaño se denominaban humanidades, y que hoy están a punto de desaparecer»3. 

La incapacidad de permanecer solos consigo mismos, la pérdida de una 
cierta cualidad de alma, que es cada vez más intensa en la Europa de la 
contemporaneidad, exige la inclusión de Occidente en el mundo de la Idea, el 
comentario para sí mismo de una idea que es porque es en sí misma. La extraversión 
de este en sí (de la idea en sí) genera un comentario permanente, un comentario 
sin fin de los valores que alumbraron las génesis de Occidente y de Europa. De 
todas las culturas conocidas, sólo Occidente ha necesitado de una manera 
especial remontarse al ser primigenio y comprender su origen para poder 
conocerse a sí misma, para entender la esencia de su obra de arte y todo el 
problema de su verdad. No es posible elaborar en Occidente una visión artística 
del mundo si ésta se desliga de la experiencia de su origen. Por eso decía 
Heidegger que el origen de la obra de arte únicamente podía ser el Arte, puesto 
que en su esencia la única verdad de éste sólo era un origen y no otra cosa. 
Holderlin había nombrado esa señal cuando dijo que difícilmente abandonaba el 
lugar lo que moraba cerca del origen. 

Aristóteles, Ética a Nicómaco, 7, 1177b, 40ss. 

A. Festugiére, La esencia de la tragedia griega, Barcelona, Ariel, 1986, p. 105. 
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El Arte origen es el movimiento incesante de la muerte, ̂ fundamento que genera 
el gran abismo, y que llega incluso a anularse drásticamente a sí mismo. Aún en 
presencia de los dioses inefables, la muerte fue el símbolo que guió el comienzo 
del arte, de modo que Europa se acostumbró a ver tras cada cosa de arte la huella 
de alguna destrucción. En presencia de los mismos dioses, la obra de arte se 
funde con la muerte en un proceso unitario surgido de metamorfosis radicales en 
las que detrás del orden aparente se percibe el rastro difuso de grandes horrores, 
de conflictos salvajes y de confusiones profundas. El contenido de la obra es el 
caos, el cual, transmutado en representaciones, asume un principio de ordenación 
que se traduce en un universo creado. La belleza fascinante de la cabeza de 
Medusa tiene su origen en esta metamorfosis que convierte al arte en una especie 
de asesinato: No se puede hacer nada verdadero sin ser una pizca criminal, 
gustaba decir a Freud con cierta complacencia. Y todavía se puede avanzar más 
en esta dirección si se tiene en cuenta que la fusión del arte y de la muerte en el 
origen de Occidente es tan primitiva que se prolonga hasta el momento casi 
impensable —y me gustaría que se entendiera bien que estoy mirando el pasado 
con los ojos del futuro— en que aún no existían los dioses. Blanchot expresó de 
manera preciosa cómo podría ser este complicado proceso de unión: «Cada vez 
que, detrás de los dioses o en nombre de los hombres, la obra se hace oír, es para 
anunciar un comienzo mayor. Si los dioses parecen detentar las llaves del origen, 
si parecen las potencias primeras de donde todo se irradia, la obra, aun cuando 
expresa a los dioses, expresa algo más original que ellos, expresa la ausencia de 
los Dioses que es su Destino, expresa, más acá del Destino, la sombra donde éste 
habita sin signo y sin poder»4. Cuando la obra no se puede apoyar ni en los 
dioses, que son su pasado, ni en la ausencia de ellos, que son su futuro, entonces 
se tiene que enfrentar obligatoriamente a sí misma, a la búsqueda infatigable del 
propio arte y a la experiencia de su origen. Este enfrentamiento es el abismo de 
muerte y vacío que sella nuestro Origen. Y en el origen, ¿acaso el valor trágico 
y su necesidad de ser representado no fue uno de los valores constitutivos de la 
génesis de Occidente? 

Sabemos que otras culturas que no acusan el fuerte sentido trágico de la 
existencia —que es indesligable del significado de Europa—, no precisaron 
crear arquetipos representativos para poder seguir viviendo y, por tanto, no 
necesitaron nunca del teatro. En cambio, Europa sí necesitó de la ficción del 
teatro porque la Idea en sí apareció tras la experiencia de un considerable fracaso, 
surgió después de la más terrible destrucción que se pueda recordar en la 
convulsa historia del hombre —me estoy refiriendo a la destrucción de Ilion—, y 
después Occidente se fue forjando despacio a partir de un sentido extraordinario 
de culpabilidad y finitud, es decir, a partir de un valor hiperbólico sobre el error 

M. Blanchot, El espacio literario, B. Aires, Paidós, 1969, pp. 219-220. 
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y el extravío humanos, que llevaba a una pérdida de sentido, a un vivir como 
sombra de la que se desconocía tanto sus causas como sus fines, y cuyo efecto 
más importante llegó a ser incluso la ausencia de palabra y la utilidad del 
silencio. Ésta es a mi entender una gran Idea sobre Europa, y no tiene nada que 
ver con la que poseen los mercaderes ni los políticos que nos gobiernan —por 
más que se autoproclamen antiguos combatientes por la libertad— ni con la que 
propagan ciertos poetas locales, o algunos artistas miméticos y pensadores 
pasajeros que se sirven del mito de la libertad económica o social y que se 
someten a un poder político del que suelen ser sus aduladores y cómplices. 
También, tengo que decirlo para quien quiera entenderlo, Juvenal adulaba a 
Nerón; y, no obstante, éste nunca debería ser un caso digno de ser imitado. 

Así pues, voy a sostener la tesis de que Europa no es más que el comentario 
de sus valores. A un comentario de esta naturaleza lo he llamado exégesis, y un 
exegeta debe ser aquel que comprendió que, dada la gran desorientación actual 
del arte y del pensamiento de Europa, no hacer el trabajo de la creación 
primitiva es efectuar el mayor de los esfuerzos. Pessoa, el gran poeta portugués, 
lo enunció de manera admirable: «Si existiese en el arte el oficio de perfeccionador, 
yo tendría en la vida de mi arte una función... Tomar la obra hecha por otro, y 
trabajar sólo en perfeccionarla. Así, tal vez, fue hecha lallíada... ¡Sólo el no hacer 
el esfuerzo de la creación primitiva! ¡Cómo envidio a los que hacen novelas, 
que las empiezan y las hacen, y las terminan!»5. Por tanto, la exégesis está ligada 
a la idea de que Occidente ha sufrido grandes y complicadas experiencias 
artísticas, y de que cuando se penetra por el interminable laberinto de sus 
huellas, hay que inventar la figura utópica del recreador sin rumbo fijo. Ese 
recreador es el tipo especial de filólogo del espíritu al que he denominado 
exegeta. De esta manera, un exegeta no puede ser un simple comentarista, sino 
una especie de fabulador capacitado para comprender que en el mundo de la 
exégesis el sujeto no es más que el objeto de sí mismo y que todo su proyecto se 
reduce a elaborar una sistemática sobre la recreación artístico-histórica. Esta 
recreación sólo es posible cuando se tiene conciencia de que los principios 
formales son valores detestables. Una arqueología sobre el universal fantástico 
que no permita sistematizar el horizonte de lo imaginario es el único camino 
posible. Y en cualquier caso, el sujeto es una conciencia que posee una clara 
voluntad de ruptura con el mundo de las formas. 

II. 
Para una ontología del arte, la frágil esencia de Europa sólo es una exégesis, 

un comentario permanente de sí misma, el sujeto artístico de la historia del 

F. Pessoa, Libro del desasosiego, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 259. 
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Saber. Las exégesis, entendidas como lectura libre y abierta en torno al arte de 
la palabra, tuvieron que rechazar durante mucho tiempo la dominación opresiva 
de las técnicas formales para poder defender su libertad. La primera repulsa 
moderna de esas técnicas en nombre de la exégesis se realizó recientemente en 
un libro del que yo mismo fui su autor6. Cuando se habla de la vieja Europa 
como de una idea cuya naturaleza esencial consiste en ser un comentario de sí 
misma, se precisa hacer la exégesis de las manifestaciones que esa idea produce 
para sí, se necesita comentar su música, su poesía, su arquitectura o su literatura, 
y de ahí la legitimidad con que deben plantearse los interrogantes siguientes: 
¿Se pueden comentar las grandes realizaciones que la Idea en sí produce para sí, 
esto es, las realizaciones que sirven para perpetuarse interminablemente en la 
historia subjetiva del tiempo, sin ninguna otra finalidad que la de revelar para sí 
su ser en sí? ¿Se pueden comentar las manifestaciones artísticas sin perseguir 
fines cognoscitivos, y tratando sólo de revelar un estado especial de sensibilidad 
que no sea el efecto de la monótona aplicación mecánica de un modelo a una 
actividad creadora? Naturalmente que sí. Pero será necesario que cuando hablemos 
de la vieja Europa como de un comentario de sí misma o de una pura exégesis, 
no nos estemos refiriendo en ningún sentido a esa actividad pseudoformal y 
positivista que los filólogos denominan Comentario de Textos. Ese comentario 
no tiene nada que ver con lo que yo he llamado el Comentario en un artículo 
reciente7, no tiene relación alguna con la exégesis ni con la esencia de Europa ni 
con sus obras egregias de arte. Lo que denomino Comentario no es un ejercicio 
ni de análisis ni de síntesis, no es un sistema de aplicación de categorías 
previamente dadas a un universo artístico, ni el conocimiento de un objeto ni 
mucho menos el juego del «reconocimiento». 

Pero ¿por qué el comentario no es otra cosa que la exégesis? Me gustaría 
organizar la respuesta a esta pregunta recordando algo que se suele olvidar con 
relativa frecuencia: hace ya doscientos años que los filósofos decidieron dejar 
de interpretar el mundo. El último que lo hizo fue aquel paseante solitario de 
Konigsberg que respondía al nombre de Kant. Después de él aparecieron dos 
universos frente a frente. Uno estaba regido por el Comentario, el otro por la 
Forma, y ambos decidieron abandonar el papel invariable que durante más de 
veinte siglos había desempeñado la filosofía. Los comentaristas de Kant se 
llamaban Schiller, Fichte, Schelling, Hólderlin, Hegel o Schopenhauer, y 
decidieron, cada uno a su manera, abrir aún más el horizonte que Kant había 
despejado. Poco a poco fue surgiendo una amplia filosofía que llega a su punto 
culminante con Nietzsche, y que se caracterizó por el poderío irrefrenable de la 
charlatanería. Nietzsche es el último comentarista de la palabra que ha conocido 
Occidente. 

6 M. Crespillo, Historia y mito de la lingüística transformatoria, Madrid, Taurus, 1986. 
7 Cf. M. Crespillo, «Teoría del comentario de textos», Analecta Malacitana, 1992, pp. 137-

171. 
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Al mismo tiempo, primero de modo imperceptible, y luego de manera 
contundente, un universo de forma comienza a ligarse con el positivismo, 
asoma muchos años después su cabeza vigorosa con el estructuralismo y el 
neoformalismo y, afortunadamente, ya inició su declive. Durante todo este 
tiempo el lenguaje asumió el yugo de convertirse en el objeto de la filosofía, y 
por eso Wittgenstein puede haber sido el pensador contemporáneo que más 
influencia ha ejercido sobre los filósofos actuales. Si el lenguaje se convertía en 
el objeto de la filosofía, ¿qué parcela -deksaber quedaría reservada para los 
lingüistas o los historiadores de la literatura? Cada vez más amedrentados, los 
lingüistas redujeron su campo de trabajo a descripciones de las lenguas, a 
análisis de niveles lingüísticos —pensemos, por ejemplo, en los fonetistas o en 
los lexicógrafos— o a problemas concretos de evolución histórica de las lenguas 
—el caso de los gramáticos históricos— o a la acumulación de informaciones— 
los historiadores de la literatura—, etc. De este modo, la filología, que era un 
reino ocupado por la libertad de imaginación y por la abertura de la creatividad, 
comprimió sus fines hasta tal punto que el problema del objeto, de los datos, de 
las fuentes, etc., terminó imponiendo su norma como filología de la letra. Sólo 
que si, como dijo una vez Kant, la filosofía también tiene su quiliasmo, yo estoy 
totalmente convencido de que ese quiliasmo no podía ser otra cosa que el 
lenguaje. Como sostuve en mi último artículo sobre Nietzsche, la aportación más 
importante de la filología al discurso filosófico de la modernidad fue esa 
transvaloración que se define como genealogía y que permitió a los filólogos de 
la palabra acusar con el terrible nombre de «crítica romántica» —por el sentido 
peyorativo implicado en tales palabras— la actividad hermenéutica de los 
filólogos del espíritu. Decía yo allí que «las técnicas de interpretación que 
promovieron el acceso hacia la genealogía provinieron del reino libre de la 
Filología, y que las mismas luchas políticas, causantes de dos interpretaciones 
radicalmente opuestas sobre la Antigüedad durante la Ilustración, también 
originaron en Alemania dos pensamientos filológicos, dos tendencias científicas 
si se quiere, absolutamente irreconciliables. Son aquellas cuya historia contó 
Howald en 1920 y que Barrios Casares recordó recientemente como la oposición 
entre los Wortphilologen (los filólogos de la palabra) y los Sachphilologen (los 
filólogos de la cosa)»8. El comentario irrefrenable de la palabra, el acompañamiento 
circular, voluntarista y retornable del espíritu de los textos artísticos, la comunión 
de una misma libertad y universalidad entre la cosa de arte y su comentario 
caracterizó desde su nacimiento a esa filología de la cosa o del espíritu — 
opuesta a la actividad de los filólogos formales—, que arrancó de Schlegel y 
que continuaron Müller, Welcker o Creuzer. En realidad esta filología hunde 
sus raíces en la ilustración alemana, y especialmente en la agitada crítica de arte 

8 M. Crespillo, «La actividad de la filología a la luz de la experiencia de Nietzsche», 
Philosophica Malacitana, Suplemento n2 2, 1994, pp. 13-38. 
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iniciada por Lessing. Frente a esta actitud vital, fue desarrollándose paulatinamente 
una filología auxiliar pensada para fijar los textos que la filología del espíritu 
comentaba. Mirado con la retrospectiva actual, el resultado es bien elocuente: 
los filólogos incapaces de crear, los que practican la letra plana y uniforme 
introdujeron sobre la libertad del espíritu y sobre la nobleza del arte y de los 
textos rescatados del pasado, el control férreo del rigor, de las fuentes y de los 
datos; y esto, que era en el proyecto de la modernidad filológica un simple 
elemento auxiliar, por metonimia, llegó a provocar una fagocitosis del espíritu 
de las obras que fijaba. Los herederos de esa filología de la palabra son 
actualmente los filólogos formales, esto es, fonólogos, lexicógrafos, historiadores 
de la lengua, lingüistas, ciertos críticos literarios e historiadores de la literatura. 
Un poco utópicamente reclamaba yo en ese artículo que estaba absolutamente 
convencido de que en algún lugar —y no sabía en cuál— muchos filólogos 
genealogistas —y tampoco sabía quiénes eran—, que habían saboreado las 
dulces uvas del espíritu salvaje de Dioniso, tendrán, tendremos, que salir algún 
día de la cueva de Zaratustra. Igual que entonces, sigo sin saber cómo enfocar el 
problema. Pero nosotros, los filólogos de la tradición, detestamos lo que quiero 
bautizar en este artículo con el horrendo nombre de la filisteofilología. 

Por ahora sólo sé que la charlatanería es una filología del espíritu cuyo 
último vestigio fueron los textos que Nietzsche escribió entre 1869 y 1875, en 
particular el discurso inaugural que pronunció en el aula del museo de la 
Augusünergasse el 28 de Mayo de 1869, apenas un mes más tarde de haber 
llegado a Basilea, con el título de «Homero y la filología clásica», en el que dejó 
sentados varios principios muy importantes: «No existe —dijo— en nuestro 
tiempo un estado de opinión concreto y unánime sobre la filología clásica», la 
filología —como ahora también sucede— vive del crédito de varias disciplinas 
diversas y, por tanto, todo esto genera una incertidumbre y cierto escepticismo 
en los problemas filológicos. Así que Nietzsche tuvo que defender la pureza de 
la filología —esto es, su espíritu libre y creativo, soñador de historias y 
leyendas— con la ayuda de los artistas. Recordó a los filólogos el terrible 
reproche de Schiller: sólo ellos destrozaron la corona de Homero. Opuso por 
primera vez el arte a la ciencia, y planteó con toda su crudeza la cuestión homérica: 
sea quien fuere el que responda al nombre de Homero, los filólogos son 
incapaces de comprender el Ideal. Incluso actualmente los filólogos de la letra 
siguen sin saber lo que esta palabra significa. Así que la solución es ya muy 
conocida, pues Nietzsche tiene que invertir una sentencia de Séneca: «Philosophia 
facta est quae filólo giafuit», e inmediatamente aclara: «Con esto quiero expresar 
que toda actividad filológica debe estar impregnada de una concepción filosófica 
del mundo en la cual todo lo particular y simple sea condenado como algo 
despreciable, y sólo quede en pie la unidad del todo»9. Frente al formalismo 

9 F. Nietzsche, «Homero y la filología clásica», en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1932, 
vol. V, p. 26. 
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filológico, ajeno a la consideración del lenguaje como pulsión artística, hay una 
filología, de la que me declaro firme partidario y el primero de sus exegetas 
contemporáneos, que describe los dioses ligeros de un país mágico para la que 
era más importante vivir la Idea antes que pensar la Idea. En La mirada griega 
he llamado a esto: Vivir el Ideal. 

Los filólogos —tan empeñados durante la primera y la segunda modernidad 
en actividades prácticas de lenguaje, la cuales nada tienen que ver, aunque sea 
una paradoja, con ninguna de las praxis del arte— han sustituido el vivir por el 
pensar. Su lugar, del que cada vez los filósofos se han apropiado con mayor 
insistencia, se ha visto convertido durante la contemporaneidad en campo de 
pensamiento. Sólo una parte exigua de la filología heredera del estilo de 
Nietzsche reclama, reclamamos, que hablar no es más que pensar, y que no 
puede haber un lenguaje que se convierta en lengua de la gran masa social y que 
sirva como producto de uso para hablar y comunicar, si ése no es el lenguaje 
objeto de la filología. Ese lenguaje pertenece también a la interpretación, es el 
lenguaje enigmático soñador de mundos, cuyas reglas ni siquiera necesitan ser 
incorporadas a una teoría general de los signos. Sobre ese lenguaje, que es el de 
las exégesis, nada han querido saber los filólogos formales. Pero éstos deberían 
recapacitar sobre este pensamiento de Foucault: «A la pregunta nietzscheana: 
¿quién habla?, responde Mallarmé; y no deja de retomar su respuesta cuando 
dice que quien habla, en su soledad, en su frágil vibración, en su nada, es la 
palabra misma —no en el sentido de la palabra, sino en el de su ser enigmático 
y precario—»10. Los filólogos sabemos mucho del sentido, pero nada del enigma. 
Y resulta que en las grandes cuestiones —aquellas en las cuales Foucault 
situaba la distancia entre la inquisición de Nietzsche y la respuesta de Mallarmé— 
parte de ese enigma se revelaba en el origen mismo de las preguntas: «¿Qué es 
el lenguaje? ¿Qué es un signo? Lo mudo en el mundo, en nuestros gestos, en 
todo el blasón enigmático de nuestras conductas, en nuestros sueños y en 
nuestras enfermedades, todo esto ¿habla?, ¿cuál es su lenguaje?, ¿según qué 
gramática? ¿Es todo significativo, o qué, y para quién y de acuerdo con qué 
reglas? ¿Qué relación hay entre el lenguaje y el ser, y se dirige siempre al ser el 
lenguaje, cuando menos aquel que habla verdaderamente? ¿Qué es, pues, este 
lenguaje que no dice nada, que no se calla jamás y que se llama 'literatura'?»11. 
Habrá, pues, que tener cuidado cada vez que los filólogos se decidan a interrogar. 

Así que la exégesis es un firme contrapunto del formalismo. La exégesis que 
aquí propongo es la prolongación moderna de aquella charlatanería que caracterizó 
al inefable Comentario que se adueñó del pensamiento del siglo XIX. La 
exégesis es un discurrir interminable y sin sentido sobre la esencia inasible y 

M. Foucault, Las palabras y las cosas, México, S.XXI, 1971, p. 297. 
Id., p. 298. 
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artística del lenguaje, esencia que está contenida en algunos usos lingüísticos. 
Recuperaremos para aquélla una advertencia homologa al famoso letrero de la 
Academia de Platón: «Que no entre aquí —en el reino de la filología— quien no 
sepa interpretar». En cierto modo, es un ejercicio entusiasta, en el sentido 
platónico del Fedro o del Ion, que lo vive el intérprete como un ejercicio de 
liberación, más o menos como si fuera un tipo especial de sublimación que 
tuviera lugar a través de un sueño. Es un entusiasmo de tal naturaleza que un 
exegeta sólo puede contener un sentimiento sobrio —y por ello parece cercano 
a la reflexión— cada vez que interpreta, pues como se trata de transmitir un tipo 
especial de experiencia, tiene que huir de todo sentimiento estridente para 
adaptarse a la obra de arte que comenta. De todas formas, desde un punto de 
vista teórico, la exégesis es una tremenda apuesta en favor del artista-intérprete, 
y nació con la intención de devolverle a la filosofía su quiliasmo. Por eso el 
campo de sus objetos es tan amplio: textos literarios, lingüísticos, filosóficos, 
artísticos, o cualquier otro. Con ello se configura como un movimiento de 
vaivén, como una especie de nuevo círculo filológico (Schleiermaier), centrado 
sobre el pasado, y que responde a una concepción del lenguaje como sujeto 
artístico de la Historia del Saber. Lamentablemente, los lingüistas —todos los 
filólogos de la forma— mantienen en general una posición muy distante, puesto 
que sólo ven las lenguas como objetos de conocimiento. Esto es sin lugar a 
dudas una gran aberración que no debe de extrañarnos porque ciertos horizontes 
de incongruencias son una de las grandes caracterizaciones de la 
contemporaneidad. 

La mayor de todas las contradicciones fue sin duda la responsabilidad por la 
conversión del lenguaje en objeto, la cual tuvo que ser asumida por la filología 
en el momento de su creación a principios del siglo XIX a causa de la presión 
ejercida por los filólogos de la palabra. Foucault dejó aclarado que, desde el 
momento en que el lenguaje se repliega sobre sí mismo —lo que tiene lugar en 
esta época—, conocer el lenguaje no era tanto profundizar en la labor de conocer 
como aplicar los métodos del saber en general a un dominio particular de la 
objetividad. Esto hizo que durante la modernidad los métodos de interpretación 
hayan estado enfrentados a las técnicas de formalización, que la interpretación 
fuera un análisis destinado a sugerir y que, sin embargo, la formalización fuese 
una técnica orientada a sojuzgar y a dominar. De una manera, que no es ni 
mucho menos hiperbólica, podríamos decir que mientras las exégesis callan, los 
formalismos hablan. Tendremos que superar incluso el planteamiento de Foucault, 
sobre todo si se tiene en cuenta que casi treinta años después de que éste 
escribiera Les mots et les choses ya no nos presiona la separación entre 
interpretación y formalización. Y aunque sepamos que la horquilla dibujada por 
tal separación «no se hunde demasiado lejos en nuestra cultura» y que el 
fundamento de ambas lo constituye «el ser del lenguaje», nos congratula saber 
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que la imaginación y la creatividad que asumen los métodos de interpretación y 
exégesis no tienen nada que ver con el burdo esquematismo y el rigor normativo 
impuestos por la consideración de la lengua objeto que analizan las técnicas de 
sistematización y formalización, aunque en algunos casos se revistan hoy con el 
cómodo rótulo de la sociología. 

III. 
En la exégesis que quiero desarrollar, confluyen variados procedimientos, a 

excepción de los formales. Si se tiene en cuenta que una de las características 
más firmes de la contemporaneidad es la de la pluralidad de interpretaciones, 
entonces se comprenderá fácilmente cuál es la actualidad de las exégesis. 
Incluso su propio nombre tampoco es casual. Lo prefiero al de paráfrasis, glosa, 
comentario, escolio, etc., ya que es mucho más que todo eso. Su nombre está 
ideado para practicar una anfibología: parece que remite al Libro Sagrado y que 
plantea una convergencia metonímica con la teoría del comienzo verbal —i.e., 
la palabra bíblica—, cuando en realidad lo que hace es confrontar su objeto con 
la experiencia de su origen. El origen es siempre el sujeto, el otro de tu otro. Y 
la confrontación del sujeto con el objeto no se hace desde el punto de vista de un 
Juicio autorizado para separar ambos elementos. Como los procesos de la locura 
y de la muerte son los bordes que conforman los límites en que la interpretación 
infinita se confunde con la obra de arte comentada, aquella confrontación se 
lleva a cabo desde la perspectiva de la unificación completa de ambos elementos. 
Un espíritu desintegrado por la locura puede ser homosemántico, y ante el 
tránsito de la muerte, ¿quién puede negar que tanto el objeto seleccionado como 
el sujeto que la padece configuran una ligazón que en nada se diferencia de la 
complicada estructura categórica del Ser? 

La perspectiva de la unificación sujeto/objeto es, por consiguiente, la 
confrontación en el espacio de lo que es y no puede ser otra cosa. Las exégesis 
entienden el hecho literario, lingüístico y artístico en general, como la transferencia 
o la confrontación permanente de un objeto pasivo con un sujeto activo. Esa 
transferencia es un ejercicio de reproducción. Por eso la gran literatura es un 
acto que reproduce el objeto en el sujeto, el procedimiento que confronta en una 
experiencia inédita la realidad con el mito o con el universal fantástico. La 
abstracción por géneros, que es un universal dianoético, discursivo o intelectual, 
se convierte en arquetipo una vez que la reproducción ha tenido lugar. Quien no 
entienda esto tendrá una concepción sentimental, emotiva o folklórica de la 
literatura y del arte, confundirá la literatura egregia con la literatura mimética, y 
no sabrá que la gran literatura es una cadena de sofismas. Quien no entienda 
esto no se habrá percatado nunca de que Homero —sea quien fuere el que 
responda a ese nombre— fue el primer nostálgico de la historia, que los grandes 
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sueños fueron generados siempre por profundos sentimientos de añoranza y que 
la soledad de Cervantes, Mozart, Goya o Kafka únicamente es explicable como 
una abstracción dianoética una vez que ha tenido lugar un acto de reproducción. 

Las exégesis no sólo han nacido para contribuir ellas mismas al juego de la 
reproducción. Conviene recordar que les ha tocado vivir un momento histórico 
en el que han necesitado llenarse de orgullo para enfrentarse descaradamente a 
los métodos formales. Si desde Kant las formas pavonean su estado de un libre 
juego del espíritu en una representación dada, en el universo de las exégesis el 
juego de sus palabras reviste un carácter absoluto: las exégesis oponen el 
misterio a la libertad formal, esto es, la infinitud de lo libre a la sujeción de la 
libertad. A veces, la libertad es una categoría cautiva, y por ello frente a la 
libertad del juego de las formas (Kant), deseo resaltar la reclamación de 
absolutos que se encierra en el arte de juzgar y comentar (exégesis). La exégesis 
parece metafísica porque, después de acercarse al mundo griego, también está 
convencida de que la voluntad de Schopenhauer o la cosa en sí de Kant son 
ocurrentes transposiciones de la primitiva Idea de Platón; y, no obstante, no es 
una metafísica, si se tiene en cuenta que detrás de la palabra ser la exégesis no 
vislumbra ninguna trascendencia religiosa o espiritual. En realidad, su objeto se 
detiene ante la nada que es, y a este objeto lo funda como sistema. 
Fundamentalmente, aspira a establecer una fórmula sobre el no ser y sobre el 
origen de la muerte. Y su estructura consiste en la ordenación de un lenguaje vacío 
que no tiene realidad fuera de su entorno. Por eso hablé una vez de la posibilidad 
de fundar una teoría del vacío literario. 

Enuncié esa teoría a propósito de la obra de Julio Cal vino12, uno de los mejores 
narradores contemporáneos de cuentos en España. Ahí hablé del absurdo, de la 
ausencia de finalidad de la naturaleza, del carácter ficticio de la realidad 
inmediata y del eterno retorno, hablé de saber —desde la preeminencia social 
que supone ser artista en nuestro entorno— y de comprender que el absurdo 
eterno es el efecto conceptual de exprimir el ser y que, entonces, colocado como 
un dios encima de la escritura, ya podíamos proclamar el sujeto cero y estar 
contra el sujeto en cuanto que categoría que dignificó todo sometimiento y toda 
represión moderna. Pero al mismo tiempo era inevitable asumir la imagen de un 
sujeto libre, aunque éste fuera una entidad ilusoria, por cuanto se hacía necesario 
para poder crear de la nada, del cero, y poder retornar a un final en la nada. 
Decía yo que todo esto formaba parte del gran objetivo de las exégesis. Y a este 
nihilismo patético —del que la muerte y el fracaso y el sexo y la bestia y la 
locura constituían su vertiente prosaica—, lo denominé vacío, y vi que su efecto 

12 M. Crespillo, «La teoría del vacío literario en los cuentos de Julio Calviño», Cuadernos 
Hispanoamericanos, 1989, n9 467, pp. 148-156. Una versión ampliada de este trabajo apareció con 
el título «Julio Calviño, fabulador del vacío», en Analecta Malacitana, Vol. X, 2, 1987, pp. 369-
404. 
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más inmediato era un abismo, un hueco, la nada literaria. El vacío literario era 
como aquel espacio del que hablaba Blanchot, justo en el momento en el que el 
ser desaparecía en el horizonte y su huella —que era la nada— conseguía 
hacerse literatura. Yo pedía entonces invertir aquella representación de Rilke, 
Heidegger o Blanchot («el poema —la literatura— parece ligado a una palabra 
que no puede interrumpirse porque no habla: es»13), retomar la experiencia de 
Mallarmé y pensar en la posibilidad de una realización del poema en la que la 
palabra no fuera apariencia de algo que hubiera desaparecido. Había que confiar 
en que detrás de la palabra sólo existiera la huella de su propia negación. Al 
mirar, no era posible encontrar nada, sólo un inmenso vacío. El vacío literario 
surge cuando un tiempo circular (retorno del absurdo infinito) origina la detención 
de un sujeto que, por más que transgrede un orden, fracasa y muere hasta 
convertir su nada en literatura. A causa de esa inmovilidad, el sufrimiento se 
hacía infinito dentro del vacío literario. La literatura europea había dado pruebas 
cuantiosas de este dolor. Antes de sucumbir, Hólderlin decía en suHyperion: «¡ Ah, 
pobres de vosotros los que sentís todo esto, los que tampoco gustáis de hablar 
del destino humano, los que os sentís también cada vez más atrapados por la 
nada que reina sobre vosotros, fundamentalmente convencidos de que nacemos 
para nada, de que amamos una nada, creemos en nada, nos esforzamos por nada, 
para hundirnos poco a poco en la nada...! ¿qué puedo hacer si os flaquean las 
rodillas cuando pensáis seriamente en ello?»14. La muerte, el poder, el deseo... 
hacen que el vacío literario pueda causar la impresión de un discurso cerrado 
sobre sí mismo, pues al ser su Otro el hueco, el abismo y el infierno parecería que 
no hay posibilidad de prolongación en el tiempo. Y, sin embargo, Nietzsche lo 
dijo muy claramente: el absurdo infinito, es decir, la única posibilidad real que 
tiene la literatura y el arte de sobrevivir en un mundo absurdo —donde no hay 
nada más simple que un nihilista prosaico— es oscurecer su ser hasta tal punto 
que no puedan acceder a su interior la pléyade vulgar de todos aquellos 
individuos que no pertenecen a la aristocracia de la oquedad. Un aristócrata de 
la oquedad es aquel que comprendió que en la actual fase de desarrollo de la 
segunda modernidad solamente se puede llegar a ser intérprete tras colocarse la 
máscara de exegeta. Es preciso ser un dios para morir, pero asimismo es 
necesario ser un dios para reírse de la muerte. En el punto más alto de nuestro 
destino sólo la angustia y la nada, y también la escritura que, como lugar del 
vacío, tampoco contiene nada. Así pues, ante la exégesis, no encontramos sino 
el sueño y el espejo y la semejanza y la escritura y el deseo y la angustia y la 
nada y dios y la muerte y la mentira y la risa, la gran risa de la muerte. 

13 M. Blanchot, op. cit., p. 31. 
14 F. Hólderlin, Hiperión, Madrid, Hiperión, 1986, pp. 70-71. 
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IV. 
Un nihilismo que no sea espontáneo, y que logre sujetarse a leyes artísticas 

sistemáticas de las que se derive una arquetipología de lo dianoético, exige que 
la exégesis se fundamente en una serie de supuestos. 

El primero de ellos es el rechazo de la historicidad. La exégesis valora hasta 
tal punto el poderío del carácter histórico de los fenómenos de lenguaje que su 
negación sistemática únicamente puede fundamentarla en el pasado. Hay un 
pasado próximo en el que la exégesis prolonga su comentario. Se trata de ese 
mundo infinito constituido por los valores ideales del siglo XIX. La exégesis ve 
en Hegel al exegeta de la Idea, en Schopenhauer al exegeta de la cosa en sí, en 
Marx al exegeta del valor, en Nietzsche al exegeta de la palabra, en Freud al 
exegeta del sueño... Es como si una idea clave en filosofía fuera una palabra 
clave en el quiliasmo del lenguaje. En tal sentido, la inmensa raíz nietzscheana 
de la exégesis permite ligar un proyecto sobre la historicidad verbal con la idea 
del eterno retorno de lo mismo. En más de un aspecto la libertad infinita que 
propugno está ligada a la constatación de Zaratustra sobre el carácter curvo de la 
verdad y, sobre todo, a la gran idea de Nietzsche de que la eternidad tiene un 
carácter circular, un sendero también curvo. Lo cual significa que el tiempo en 
que el universo actúa es infinito, que el tiempo transcurrido hasta la época 
actual ya ha existido y que, por tanto, todo desarrollo, acción o experiencia han 
tenido lugar alguna vez. En su interpretación, tanto hacia adelante como hacia 
atrás, el tiempo se mueve por repeticiones. Por eso cuando hablo del arte como 
experiencia que se agota en lo infinito, en el claro de una abertura interminable, 
me refiero al agotamiento de cada experiencia individual como exploración de 
un camino inédito, no a la aventura misma de agotar en la experiencia, la cual 
sí es permanentemente retornable desde el momento en que no es una experiencia 
atemporal, pues se incrusta en la infinitud del tiempo y contribuye a enriquecer 
el carácter permanente del ser mismo del tiempo. 

La idea del retorno como principio selector al servicio de la fuerza de la 
naturaleza —«todo vuelve y retorna eternamente», decía Nietzsche— permite 
que alrededor del arte pueda formalizarse un pacto entre la muerte, la repetición 
y el fracaso: «El recomienzo, la repetición, la fatalidad del retorno, todo aquello 
a que aluden las experiencias donde el sentimiento de extrañeza se une al ya 
visto, donde lo irremisible toma la forma de una repetición sin fin, donde lo 
mismo está dado en el vértigo del desdoblamiento, donde no podemos conocer, 
sino reconocer, todo esto alude —decía Blanchot— a ese error inicial que puede 
expresarse bajo esta forma: no es primero el comienzo sino el recomienzo, y el 
ser es precisamente la imposibilidad de ser una primera vez»15. Cuando decimos 
que una obra es creada de la nada, aludimos a su comienzo, pero, si nos fijamos 

15 Blanchot, op. cit., p. 232. 
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detenidamente, este comienzo marca su inicio a partir de la idea del arte, y 
únicamente esta idea se vincula a un recomienzo incesante y al eterno retorno de 
lo mismo. 

Así pues, podemos afirmar que la exégesis es ante todo pura exégesis de la 
voluntad, y sólo en cuanto que mira su pasado, y todo lo que es el origen del ser, 
se encuentra con la historicidad verbal. Sin embargo, como cada uno de sus 
recomienzos se comporta como un a priori, esto obliga a formular una teoría 
sobre el a priori histórico, cuyo efecto más importante sea la sustitución de 
todos los historicismos —incluyendo las historias materiales, ideales o mentales— 
por una simple constatación: las síntesis a priori son condiciones sine qua non 
para que transcurra la Historia. Tales síntesis, equivalentes mentales del fatum 
de la vida, gobiernan los fundamentos históricos que remueven las exégesis. 
Sólo así se fundaría un neokantismo funcional en el que los valores heroicos 
podrían ser recuperados para el futuro de los universos artísticos si se organizara 
una exégesis de la vida trágica en la que se lograra fijar categóricamente la 
diferencia entre Arte Egregio y Arte mimético o imitativo. 

Un hombre son dos hombres, decía Corneille, y a Borges le gustaba tanto 
esta idea que se la adscribió a Menard. Permítaseme alterar la idea de Corneille 
y la de Borges, concédaseme el poder de decir que «un nombre son dos 
nombres», con lo que quiero manifestar que un artista es doblemente artista — 
i.e., artista egregio— cuando cobra conciencia del juego de las reproducciones. 
En ese momento, Beethoven, hijo de un modesto cantor de la capilla de Bonn, 
de personalidad promeleica y que cree en la libertad infinita, ya puede tratar con 
altanería a príncipes y nobles. Frente al arte imitativo, el Arte Egregio es 
doblemente representativo, y su comentario, que es la exégesis, reclama también 
una representación duplicada capaz de asumir dos términos en uno. Una especie 
de comentario profano está pensado para incorporar dos nombres en la palabra 
única llamada exégesis. 

Otro supuesto de la exégesis es el rechazo de todo carácter científico-
positivo. Las exégesis comprenden las excelencias que rodean la división 
ciencias de la naturaleza!ciencias humanas y creen que las primeras son nefastas 
para el desarrollo del espíritu del hombre. Por ello son hostiles a lo que 
comúnmente se entiende por progreso, contrarias al bienestar ligado al desarrollo 
tecnológico, y por esa razón un exegeta tiene que celebrar festivamente el 
divorcio definitivo que se produjo en el inicio de la modernidad, en especial tras 
la obra de Kant, entre los dominios científico-positivos y los reinos de las 
humanidades. Lo más negativo de la idea de progreso es que ésta encierra su 
propio mundo, un mundo cuyo carácter sensible impide al hombre fundar 
relaciones que no tengan que ver con lo inmediato, y de ahí su distanciamiento 
con cualquier reflexión que no reporte algún grado de bienestar material, su 
radical distanciamiento con la experiencia del arte y de la muerte como vivencias 
llevadas al límite. Desde Nietzsche sabemos que el progreso es una idea falsa, y 
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no simplemente, como quería el genealogista, por el hecho de ser moderno, sino 
fundamentalmente porque es una fuerza disgregante: renuncia a las voluntades 
de tradición, de autoridad, de responsabilidad para con los siglos futuros, de 
solidaridad entre generaciones futuras y pasadas in infinitum. El progreso es el 
mayor síntoma de decadencia de los pueblos, y un buen argumento para explicar 
históricamente el debilitamiento de los sistemas de poder. Incluso como elemento 
de prospectiva, será un principio que a largo plazo demostrará que la circularidad 
de la barbarie tiene forma de ley. 

No se puede creer en las excelencias del objeto, y sí en la sobrevaloración 
del sujeto. El eje categórico sobre el que se fundamenta la distinción moderna 
entre naturaleza y cultura es el enfrentamiento entre un sujeto y un objeto. La 
transferencia que se origina con toda reproducción es un movimiento que va 
desde un objeto a un sujeto. El sujeto es un elemento activo por el que suelen 
tomar un partido inequívoco las exégesis. Y, al inclinarse del lado del sujeto, la 
ceguera es siempre una de sus grandes posibilidades. A diferencia del filósofo, 
un exegeta puede estar ciego. Más aún, un exegeta siente que es un orgullo eso 
de estar ciego. Esto es muy importante por cuanto lo que dota de inefabilidad a 
un comentario ilustre es la carencia de miedo a tropezar o a cometer lo que los 
científicos, culturalistas o eruditos en general llaman «errores», sean del tipo 
que sean. Así pues, después del gran divorcio disfuncional entre los atributos 
del Ser, que tuvo lugar con el inicio de la modernidad, la exégesis mira 
esperanzada la actitud marginal de un sujeto y ve su porvenir como una simple 
actitud poética. Esta actitud es de una extraordinaria perspectiva. 

Es verdad que aquella marginación tiene mucho que ver con la autodestrucción, 
la irracionalidad y el silencio. Sin embargo, ante el enfrentamiento del lenguaje 
objeto y las agresiones metodológicas que surgen como resultado de la incapacidad 
para valorar correctamente que toda la creatividad del lenguaje reside única y 
exclusivamente en el poderío de un sujeto, la filología del espíritu no puede ni 
debe guardar silencio. Aun sin querer, tendrá que arremeter contra aquellos 
sistemas que surgen de la consideración de las lenguas como objetos de 
conocimiento, y en especial habrá de manifestar su gran hostilidad contra las 
proliferaciones del arte mimético. En nombre de ese espacio interior que 
muchos ignoran, incluso cuando no hablan, y en nombre del silencio, que 
muchos no guardan incluso cuando callan, un exegeta no puede permanecer 
impasible. Orgulloso de su ceguera, tendrá que clamar contra los estudiosos del 
lenguaje por olvidar que toda lengua es en su parcialidad la parte de un proceso 
de conciencia, en el que es mucho menos importante el sistema de sus elementos 
acústicos o las reglas de su funcionamiento o el utillaje social de sus signos, que 
su capacidad de creación de mundos, en la que el objeto se acomoda a los fines 
y a la trascendencia de los trozos de discurso, los cuales necesitan tener una vida 
autónoma. La filología de la cosa es una filología de la vida. Y llegado el caso, 
estoy convencido de que esos trozos serían capaces de mover el objeto a golpes 
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de látigo. La grandeza de las lenguas no depende del conocimiento de sus 
mecanismos ni de los usos regulables de sus hablas. Es el sujeto de los trozos de 
discurso, el poderío de su imagen, y el dominio de los universos reales e 
imaginarios lo que está en juego en la anulación del objeto por un flujo 
incesante de creatividad. Ante esta grandeza, la lengua objeto hace tiempo que 
me parece un concepto indigente. Pero los filólogos del espíritu saben que esto 
es así desde que nació la filología en los primeros albores de la modernidad. 

De ningún modo se podrá admitir el desarrollo de la mimesis en el campo de 
las humanidades. Al observar el esquema de desarrollo de los recintos humanos, 
las exégesis inventan la categoría de mimesis no para referirse a cualquier 
imitación de la naturaleza que contenga un carácter artisticoaristotélico —y se 
debe saber que cuando hablo de arte m imético como unidad opuesta al Arte 
Egregio sí me estoy refiriendo a esa imitación—, sino para indicar que 
lamentablemente las ciencias humanas son insaciables a la hora de copiar 
técnicas, procedimientos, objetos y métodos de los saberes positivos. Por ese 
motivo es fundamental para la mimesis establecer la distinción categórica entre 
constitución y aplicación dentro de los reinos interdisciplinarios. La constitución 
intradisciplinar siempre es legítima. En cambio, la aplicación entre disciplinas 
es una actitud completamente repudiable, muy propia del trabajo mimético, y el 
gran fundamento de la filología de la letra. Los filólogos formales necesitan 
establecer relaciones exteriores entre disciplinas diferentes para poder legitimar 
su carencia de sujeto. Pero es, al fin y al cabo, la epistemología de la preferencia 
la que interviene una vez más16. Si se rechaza el objeto producido como mimesis 
en el reino de las humanidades es porque los recintos humanos que practican 
tales mimesis solamente pueden imitar los reinos cientifícopositivos cuando 
son capaces de inventar sus objetos. Un objeto inventado es un objeto producido. 
Y por eso la diferencia entre un objeto de conocimiento (u objeto general) y un 
objeto real se reemplaza en las disciplinas que practican la mimesis por una 
diferencia entre un objeto producido y un objeto real. El objeto producido es un 
objeto intradiscursivo que sólo tiene realidad para aquellos discursos que lo 
inventan. Desde el exterior, tales objetos revisten un carácter imaginario y, 
desde luego, así son contemplados por las exégesis. 

En el lado opuesto de las exégesis está el universo de las formas. Ese 
universo, que arranca desde Kant, y cuyo rechazo es uno de los grandes 
objetivos de la filología de la cosa, está estrechamente ligado al positivismo y, 
en especial, al proceso de autonomía que sufrieron por entonces todos los reinos 
del Saber. El positivismo es un horizonte imaginario en el que los discursos 
sobre el hombre logran su autonomía convirtiéndose en saberes. Un saber 

16 La preferencia es uno de los fundamentos más importantes de mi Historia y mito, y todo cuanto 
sé sobre esta epistemología lo escribí allí en innumerables sitios. 
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autónomo es un dominio de carácter epistemológico al que se le asigna un 
objeto de conocimiento siguiendo un paralelismo con los dominios científicos, 
pero este paralelismo es el resultado de un falso proceso de metodología 
positivista, ya que mientras los discursos de las ciencias transforman su aparato 
conceptual para conocer su objeto, los saberes autónomos se fundamentan en el 
diálogo entre un sujeto y un objeto, independientemente de que estas categorías 
sean reales o inventadas. El origen inmediato de la filología de la palabra y la 
génesis remota de sus disciplinas académicas como son la Lingüística o la 
Historia de la Literatura —con todas las ramas y subdivisiones que ambas han 
logrado establecer— están en esos saberes autónomos que surgen con el 
positivismo. Salvo en su tramo final, en el que existen grandes perspectivas de 
resurgimiento, toda la historia del siglo XX ha representado el mantenimiento 
de una ignorancia, cuando no de un rechazo profundo, de la exégesis como 
método de análisis en el horizonte de la cultura. Este rechazo se hizo en nombre 
de la forma. Nietzsche fue el último filólogo del espíritu, y su obra pertenece 
por completo al siglo XIX. Pero la exégesis moderna, pensada como prolongación 
de la filología del espíritu, repudia las miserias y degradaciones de los análisis 
formales, y hay que reconocer que afortunadamente, conforme pasan los años, 
las perspectivas de rechazo de las técnicas formales son cada vez más 
esperanzadoras. Aunque el desarrollo del siglo XX ha ido conociendo 
sucesivamente el auge de doctrinas y movimientos ligados al universo de las 
formas —i.e., formalismo ruso, estructuralismo, semiología, neoformalismo, 
etc.,—todos estos movimientos, sin embargo, conforman el objetivo de destrucción 
más espectacular que se trazaron inicialmente las exégesis como reto. 

Escribí en Historia y mito que la diferencia mayor entre las técnicas formales 
y las exégesis consiste en que aquéllas unen, y en que éstas separan, en que los 
formalismos llevan cien años intentando arreglar el divorcio que se produjo a 
fines del siglo XVIII entre el sujeto y el objeto, mientras que las exégesis no 
pretenden reconciliaciones. Los modelos de mimesis, regidos por técnicas 
formales, han nacido para unir lo que está definitivamente roto; no obstante, los 
exegetas nos negamos a este arreglo, creemos en el juego de la representación y 
en el entretenimiento de la reproducción, pensamos que la reproducción será 
siempre una noción especulativa y no un instrumento de conocimiento, que la 
reproducción sirve para jugar, pero no para establecer un juego libre, sino un 
juego absoluto y trascendente. Aunque parezca una paradoja, un juego absoluto 
no necesita revelar ninguna verosimilitud, lo cual caracteriza más bien a las 
formas libres, que sí requieren asociarse a la lógica del sentido. El juego 
absoluto revela una verdad desde la perspectiva genealógica de su valor, esto es, 
se configura como una hueste simbólica asociada a la Verdad del lenguaje o de 
la obra de arte entendida como desocultación del ser. Se trata de un juego 
absoluto que manifiesta la esencia general de las cosas fijando la verdad del ente 
y, por consiguiente, se refiere a la esencia de lo verdadero y llega a conformar la 
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Verdad de una trascendencia que en cierto modo termina afectando a nuestro 
conocimiento de la realidad. 

El juego absoluto de la reproducción —el que corresponde a esta Verdad— 
concierne al ente que está en el ser, bien entendido que al ente en su totalidad. Y, 
como fijó Heidegger, en el centro del ente total existe un lugar abierto que es un 
claro, el cual no está circundado por el ente, sino que que más bien rodea a todo 
ente como la nada, que apenas conocemos. Así pues, podríamos establecer una 
diferencia entre las formas del libre juego que operan con mimesis reales y las 
obras de arte que instalan la Verdad en su trascendencia hasta convertirse en 
ejemplares únicos, si lográsemos destacar que en el punto máximo de la 
creatividad del lenguaje las obras se encaminan siempre hacia una abertura 
infinita, es decir, hacia lo que nunca fueron y hacia lo que nunca más volverán 
a ser. Se dirigen hacia la gran e inestable experiencia de lo inédito. Se orientan 
hacia la instantaneidad del presente, y dejan de tener relación alguna con la 
historia. Tal experiencia, que abre al ente hasta lo inconmensurable —apertura 
que, no olvidemos, promueve la instauración de la Verdad— configura la grandiosa 
tentativa de la creación artística. Y como aquella que es la única Gran Verdad 
en el estadio ontológico, esta otra Verdad, que adviene en un proceso de 
desocultación, es el Gran Arte, la Poesía, aquélla a la que Heidegger definió 
como el decir de la desocultación del ente. El lenguaje, se convierte entonces en 
«el acontecimiento de aquel decir en el que nace históricamente el mundo de un 
pueblo y la tierra se conserva como lo oculto»17. Es el nuevo cáliz profano de El 
pan y el vino. Al fondo, Holderlin, aunque sea un misterio incomprensible para 
los filólogos de la palabra. 

El Arte Egregio sabe bien que sólo el placer de la muerte puede igualar al 
acto de crear de la nada. El encuentro de la nada con un abismo, tras del cual esa 
misma nada permanece y continúa existiendo, origina que la reproducción de 
las exégesis no necesite asociarse a verdad cognoscitiva alguna. La trascendencia 
del juego absoluto a que se llega con la reproducción, se liga al simple hecho de 
que ayuda al hombre a soportar la vida. Es una trascendencia ligada a la ficción, 
como sucede con las formas artísticas o religiosas, por más que sea una mentira 
necesaria para sobrevivir. De ahí que los mundos de representaciones y 
reproducciones pertenezcan al horizonte de la exégesis, y no a reinos científicos 
o a modelos de mimesis. Todo el poder imaginativo del lenguaje está, pues, en 
juego. Y sería lamentable que las exégesis no se lo apropiaran de manera 
definitiva. Tal como puse de manifiesto en la «Teoría del comentario de 
textos», resulta que cuando se produjo el divorcio entre las ciencias de la 
naturaleza y las disciplinas humanas a comienzos del siglo XIX, Hegel tuvo que 
reconocer que la obra de arte era incapaz de satisfacer nuestra última necesidad 
de lo Absoluto. Su más alto destino lo compartía con la religión y con la 

Cf. M. Heidegger, Arte y poesía, México, FCE, 1966, p. 113. 
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filosofía, a pesar de que, a diferencia de éstas, el arte promoviera representaciones 
sensibles de la Idea. De ahí que nos sintamos más libres que en otros tiempos en 
los que las obras de arte eran la expresión suprema de la Idea. Respetamos y 
admiramos el arte, aunque ya no vemos en él, decía Hegel, la manifestación 
íntima de lo Absoluto: «Los buenos tiempos del arte griego y la edad de oro del 
final de la Edad Media están superados. Las condiciones generales de los 
tiempos actuales no son muy favorables al arte. El artista mismo no sólo está 
desconcertado y contaminado por las reflexiones que oye formular a su alrededor, 
por las opiniones y juicios ordinarios acerca del arte, sino que toda nuestra 
cultura espiritual es tal que le es imposible, incluso con un esfuerzo de voluntad 
y decisión, abstraerse del mundo que actúa a su alrededor y de las condiciones 
en que se encuentra comprometido, a menos que rehaga su educación y se retire 
de este mundo en busca de una soledad donde pueda volver a encontrar su 
paraíso perdido. Desde todas estas relaciones, el arte es, en cuanto a su supremo 
destino, como una cosa del pasado. Por ello ha perdido todo lo que tenía de 
auténticamente verdadero y vivo, su realidad y su necesidad de otros tiempos, y 
se encuentra a partir de ahora relegado en nuestra representación»18. 

Después de Hegel el arte se ha dividido. Hay un arte mimético cuya ley de 
desenvolvimiento no ha permanecido ajena a la provocación de gozar el texto, a 
los sentimientos de placer y dolor que provoca. Y hay otro Arte Egregio, al que 
podremos llamar también Gran Estilo o Gran Arte, que tuvo que resolver a su 
manera los problemas mencionados por Hegel: «Se puede, por cierto, esperar 
que el arte se eleve siempre más y se perfeccione, pero su forma ha dejado de ser 
la necesidad suprema del espíritu. Podríamos hallar magníficas las imágenes de 
los dioses griegos y ver representados plena y dignamente al Dios padre, a 
Cristo y a María; sin embargo, esto no ayuda tampoco para hacernos doblar la 
rodilla»19. Así que en lugar de manifestar lo Absoluto, hubo un arte, después de 
Hegel, que representó en sí mismo la pasión por lo Absoluto, proposición que 
debe entenderse de esta única manera: el arte se volvió un Absoluto. Evidentemente, 
esto implicaba un cambio cualitativo, pues no se trataba ya de aparentar lo Absoluto 
sino de ser lo Absoluto. Plantearé entonces la cuestión sirviéndome de los mismos 
interrogantes que usó Blanchot: «¿Por qué en lugar de disiparse en el puro goce 
de una satisfacción o en la vanidad frivola de un yo que huye, por qué la pasión 
del arte, ya sea en Van Gogh o en Kafka, se vuelve lo absolutamente serio, la 
pasión por lo absoluto? ¿Por qué Holderlin, Mallarmé, Rilke, Bretón, Rene 
Char, son nombres que significan una posibilidad en el poema, de la que ni la 
cultura, ni la eficacia histórica, ni el placer de un hermoso lenguaje dan cuenta, 

18 G. W.F. Hegel, Introducción a la estética, Barcelona, Península, 1971, p. 36. 
19 G. W. F. Hegel, Estética, I, Barcelona, Península, 1989, p. 95. 
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una posibilidad que no puede nada, que subsiste y permanece como el signo, en 
el hombre, de su propio ascendiente?»20. 

Esta pasión por lo Absoluto transformó en gran manera la naturaleza del arte 
durante la segunda modernidad. Lo convirtió en una desmesura, en una hybris, 
en un descontrol, en un engaño indefinido que iba más allá de la violencia del 
poder, del saber o del deseo, y por esta vía volvió a reencontrar su pasado de 
infinitud, de nada y de vacío. Así como la naturaleza tiene horror al vacío, que 
siempre debe de ser cubierto por la necesidad, el arte, contrapunto de aquélla, ha 
vuelto a convertir la nada y el vacío en un mundo infinito y libre. Al negar tan 
desenfadadamente el deseo y permanecer inmóvil ante la evolución del transcurso 
del tiempo, el arte ha dirigido con más fuerza que nunca una mirada hacia la 
muerte. El infinito es la muerte, la falta de carencia, la incapacidad de desear, la 
renuncia a las fórmulas de poder o de conocer, la ausencia de las formas del 
sufrimiento y de los estigmas de la vida, es una muerte sentida en la distancia, 
que no es ni muerte personal ni muerte ajena, pese a que incorpora la posibilidad 
de interpretar todo un mundo hasta experimentar el desconcierto, hasta rozar las 
formas de lo ilícito y provocar el derrumbe brusco, el repentino colapso del 
espíritu. El arte se presta de este modo a una profunda labor de autodestrucción. 
Este fue el caso de Hólderlin, pero también el de Mallarmé, el horror de Igitur 
por la Forma Pura, el miedo a lo Infinito, al Azar y a lo Absoluto que aparece en 
esa Tirada de dados que nunca abolirá el Azar. Este azar refleja que la 
preocupación por crear puede ser tan agobiante como la experiencia misma de 
la muerte. 

La representación y la reproducción que tanto honran al mundo de las 
exégesis son, por consiguiente, juegos trascendentes, combinaciones de totalidades 
y absolutos. El acto de la representación es el ofrecimiento de respuestas 
imaginarias, prácticas o teóricas, a cualquier pregunta o actitud artística posible; 
el acto de la reproducción es la realización de un engaño permanente —de un 
guiño y no de una mirada fija— ante cualquier posibilidad de conocimiento. 
Huir del conocimiento es adoptar la actitud a que se refería Pessoa al decir que 
el poeta era un fingidor. El lenguaje finge incluso cuando parece que denota. 
Los lingüistas deberían saber bastante de esto. 

Y, sin embargo, un exegeta no es un ingenuo. Sabe bien que la exégesis, 
aplastada en la última fase de la modernidad por el imperio de las formas, es 
como Prometeo frente a Zeus. La representación es el juego de sus inventos y la 
reproducción el juego de sus cadenas. Y sus interlocutores siempre serán seres 
errantes: lo aguijoneada, las Oceánidas compasivas, y nada más. ¿Cómo hablar 
con personajes que jueguen a representar el papel que Goethe o Schiller 

M. Blanchot, op. cit., p. 203. 
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mantuvieron ante Holderlin? Por eso aquel que quiera hacer uso de la exégesis 
y adueñarse de su sistema tiene que preparar su exilio interior, convertirse en un 
ser errante y recurrir a la opción del margen. Sentirse exiliado es profundizar en 
el reino de la mentira hasta su propio fundamento de verdad, comprobar cómo 
una experiencia imaginaria se difumina en la lejanía sin que podamos imponerle 
un límite. Se trata de defender la ficción del lenguaje como forma de la gran 
Verdad. 

La representación, esquema en el que se entrecruzan imágenes hasta el 
infinito, poder persuasivo del mito ante el imperio del conocimiento, fue un 
sistema de creencias imaginarias mezcladas con verdades hasta fines del siglo 
XVIII. Participaba en toda festividad, le servía al poeta para identificar el cielo 
con la tierra, intervenía en los dominios de las ciencias confundiendo la atracción 
magnética con la simpatía o atracción de almas platónicas. Y la reproducción la 
encadenaba a la representación. Hipias, con todo derecho, confudía lo bello con 
una bella virgen, o con una yegua hermosa, o con el oro; ante un espejo, Ricardo 
II confunde al hombre con el rey; los molinos son gigantes para Don Quijote. El 
objeto se transfería entonces al discurso y la imagen, sumergida en el juego de 
la representación, permitía cualquier confrontación. Los grandes creadores de 
mitos artísticos —que no tienen parangón posible con los mitos de los modelos 
de mimesis— nunca asumieron bien la cultura de Sócrates y sabían que junto a 
la razón siempre había un hueco reservado para el éxtasis imaginario, para la 
irracionalidad perversa o para la sinrazón histórica. El éxtasis de la imagen es 
una experiencia distante del objeto en la que el artista, frágil vaso, se encuentra 
absorto en el mundo del olvido. El olvido es la muerte, la mayor de las 
experiencias del sujeto, aquello que impone como ley inexorable que no puede 
haber transferencia ni confrontación si el objeto no resulta excluido mientras 
transcurre la elaboración simbólica del tránsito. Una vez aniquilado el objeto, 
ya no es difícil encontrarnos ante gozosos poetas que, alegres, «vuelven a salir 
al valle». Sin embargo, este proceso es complicado y por eso no es generalizable: 
aun cuando sea digno de una sincera lamentación —muchos poetas y exegetas 
se malogran en la pugna que entablan con el objeto—, hay que reconocer que se 
trata de una experiencia impropia de las grandes mayorías. Sólo así se explica 
que la parte más exigua, y a la vez la más egregia de la cultura moderna, sea 
aquella que durante los últimos doscientos años propugnó incesantemente la 
necesidad de reclamar una visión artística del lenguaje. Naturalmente, la distancia 
que separa esta visión de la lengua sujeto de arte de aquella otra que concibe la 
lengua como objeto de la gran masa social es hoy por hoy inconmensurable. 
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