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Resumen 
This arricie deals with the consideration of Semantics from an aesthetic point of view. An aesthetic 

perspective proposes to understand the objects in their essence not to consider them just based on the 
purposes which they are used for. This also includes language. In order to understand what language 
is, it is neccessary to move away its communicative properties or its links with cultural aspects. We 
need to understand language as itself. From this perspective, it is carried out a revisión of the problem 
of meaning, which can not be understood either as conventionalized referent or denotation. 

Lo primero es aprender a mirar los objetos como son y no como funciones de algo di
ferente de ellos mismos. Para un espíritu inteligente, no contaminado por doctrinas sobre 
el sentido del universo, el árbol, por ejemplo, sólo existe para ser árbol; la palabra, para 
ser palabra; la melodía, para ser melodía. No debemos mirar las cosas en relación con su 
destino, como si estuvieran ahí para cumplir un fin, pues lo que llamamos fin es siempre 
el resultado de una deducción nuestra: una consecuencia extraída de la experiencia cultural 
del mundo. De la observación de un objeto extraemos inferencias, pero cada inferencia sólo 
vale para cada observación: una generalización hecha a partir de un número forzosamente 
limitado de observaciones sólo describirá esas observaciones, pero será incapaz de informar 
sobre la totalidad de los acontecimientos posibles en que puede participar un objeto dado. 

Desde un punto de vista banal, puede deducirse que el lenguaje -la palabra- "sirve para 
comunicar": una inferencia correcta, pero incompleta. Una nueva observación, también ba
nal, nos puede llevar a la conclusión de que el lenguaje "sirve para pensar". Pero, de nuevo, 
comprobamos que la inferencia, con ser correcta, es insuficiente, porque puede parecer 
verosímil que, antes de comunicarnos, hayamos pensado el contenido de la comunicación. 
¿Se deduce de ahí que el lenguaje sirve para comunicar lo pensado o para pensar lo que se 
va a comunicar? Parece que no: una parte importante de nuestros pensamientos no llega a 
ser comunicada jamás, y, a la inversa, es muy probable que comuniquemos cosas que no 
hayan sido pensadas antes, sino que hayan nacido al tiempo que se habla. Se dirá -otro 
lugar común- que sin la necesidad de comunicación no habría lenguaje, pero ¿se puede 
demostrar, por ventura, que el lenguaje naciera precisamente de ahfí ¿Cómo probar que 

1 Desarrollo aquí algunas ideas sugeridas ya en mi Principios de semántica textual. 
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fue la necesidad de comunicarse la causa del lenguaje humano, si no podemos demostrar 
que sin esa necesidad no habría sido posible? Y ¿qué sucede, en fin, cuando la palabra sólo 
sirve para dar gusto? 

Aunque no sabemos cuál es el fin del lenguaje, sí sabemos que al menos sirve para pen
sar, para comunicarnos con otros seres humanos, o para disfrutar de él y con él. Sabemos 
que, además de lo que se ve desde fuera, los hechos del lenguaje pueden ser considerados 
en sí mismos, como pueden serlo igualmente todas las cosas en general, y que esta con
sideración "directa" de las cosas es la operación más importante de nuestro intelecto: una 
operación previa a las operaciones abstractivas que nos conducen a la clasificación utilitaria 
del universo. (Primero conocemos y luego analizamos y, al fin, clasificamos.) El hombre 
actual ha sido educado en esta concepción taxonómica del mundo, tanto en el ámbito de las 
razones utilitarias, como en el de las razones del entendimiento puro. Y, así, medimos con 
la misma vara tanto lo que atañe al manejo y a la interpretación convencional de las cosas, 
como lo que tiene que ver con la intelección "directa" de las cosas, sean éstas objetos del 
mundo físico, sean palabras, melodías, o trazos de pincel. 

Todo depende, por ello, del punto de vista, que puede ser el de las cosas "consideradas 
como independientemente existentes" -es decir; el del que cree, por ejemplo, que los refe
rentes de las palabras son cosas que están ahí, al margen de las palabras mismas-; o bien 
el punto de vista de las cosas "consideradas como percibidas", es decir, cada vez que son 
objeto de la percepción. Desde el primer punto de vista, la rosa, por ejemplo, será esa "flor 
del rosal, notable por su belleza, la suavidad de su fragancia y su color, generalmente encar
nado poco subido", como dice el diccionario académico, en tanto que, desde el otro punto de 
vista, habrá que distinguir entre la palabra y cada uno de los objetos que clasificamos como 
rosas: si nos referimos a la palabra, rosa será siempre "l'absence de toute rose", como decía 
Mallarmé, separando, de una parte, el objeto la palabra rosa, y, de otra, cada uno de los 
objetos botánicos que clasificamos como ejemplares de un único objeto ideal (la definición 
de una clase de cosas). Porque, desde este segundo punto de vista, son posibles tanto cada 
palabra, como cada uno de esos fenómenos botánicos, siempre que no los consideremos 
como ejemplares englobables en una definición o abstracción -que es siempre una ficción-, 
sino como objetos siempre diferentes, tanto considerados entre sí, como en relación con EL 
ÚNICO OBJETO QUE SE MANTIENE CONSTANTE: la palabra rosa. La palabra se mantiene constante, 
frente a la variedad de sus usos y sentidos, como un "símbolo de recuerdos compartidos" 
(como la definía Borges), todos ellos diferentes, pero unidos sólidamente por la palabra, 
que es la forma. 

Es la actitud lo que define a la palabra -o a la cosa- como perteneciente o no al mundo 
de lo bello. Porque la objetividad estética requiere una actitud: está ahí la palabra, por 
ejemplo, pero no basta; porque ha de estar, además, como palabra; sólo como palabra. Si, 
tras las palabras, queremos descubrir o entrever las cosas, nos salimos del juego, porque 
pasaremos a considerar al lenguaje exclusivamente en su aspecto simbólico, como una lista 
de nombres: como los símbolos de cosas precisas que están más allá de las palabras. Se 
trata, pues, de adoptar una actitud directa y de realizar el ejercicio intelectual de prescin
dir de las cosas que puedan estar tras las palabras, según el uso; según las convenciones 
culturales y del "sentido común", etc. Es cierto que tal "ejercicio intelectual" resulta difícil 
para el que confunde las palabras con las cosas -sujetas, por cierto, al permanente cambio 
de esa subjetividad que las relaciona, siempre vagamente, con las palabras-; o la música, 
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con los sentimientos (más cambiantes que las nubes); o la pintura con lo pintado (a lo que 
nunca llega a igualarse). Si no se intenta este salto "en el vacío", este acto de razón pura 
-acaso irracional para los que sólo entienden la lógica de la experiencia, que es subjetiva-, 
la intelección estética queda excluida y la palabra sólo servirá para sustituir o para represen
tar cosas, acontecimientos y personas, o relaciones entre unos y otras. Y digo razón pura, 
porque el lenguaje es la forma primigenia de la razón: no existe la construcción idiomática 
irracional porque lo que llamamos razón se confunde con el lenguaje. Los que ven contra
dicción en esto sólo piensan en el conflicto entre un hábito consagrado y su ruptura. 

Lo dicho, repito, no quiere decir que la significación estética sea algo subjetivo, sino 
que sólo se ve, como todo lo que existe, desde ángulos precisos, de la misma manera que 
"sólo veo" a la Tierra girar alrededor del sol cuando me sitúo en la perspectiva contraria 
a la de la percepción directa de las cosas2. ¿Podríamos, no obstante, colegir de esa expe
riencia cotidiana que es falso que la Tierra gire alrededor del sol? Es cuestión de punto de 
vista, porque tan verdad es que la Tierra gira alrededor del sol, como que es el sol el que 
gira alrededor de la Tierra. Y esto mismo es lo que sucede con el significado estético: si no 
se sabe entender el giro copernicano -es decir, si la palabra gira alrededor de la cosa, o la 
cosa alrededor de la palabra- tampoco se entenderá la palabra en tanto que palabra, que es 
todo el secreto de la significación estética. No se trata, pues, de contraponer lo objetivo a lo 
subjetivo, sino de entender la relación y el sentido de la contraposición entre dos puntos de 
vista igualmente objetivos. Si opto por la interpretación del lenguaje como nomenclatura, no 
tendré más remedio que entender cualquier texto poético -palabra, música, pintura- como 
la representación -realista, sentimental, abstracta, psicológica- de una realidad diferente 
del lenguaje mismo, sea éste lenguaje natural, música o pintura. La visión tradicional del 
lenguaje lo ve como medio de comunicación: un medio que transmite un contenido, agre
gándole, a lo sumo, sentimiento, reflexión, humor, etc., que es a lo que algunos reducen lo 
bello. Si opto por la "pasión de la palabra", es decir, por el punto de vista del lenguaje en 
tanto que tal, tendré que dar ese salto en el vacío que supone la ausencia de transmisión de 
un contenido racionalizable o inmutable, es decir, de un contenido "expresable en términos 
de realidad". Sé que se me puede objetar -si no se me ha entendido bien- que la mayor parte 
de los "textos poéticos" pueden reducirse, al menos parcialmente, a eso que llamo términos 
de realidad, es decir, a nomenclaturas que reproduzcan objetos o acontecimientos posibles 
o verosímiles, en la experiencia cotidiana -ya que, en el fondo, sólo se trata de lo cotidiano 
frente a lo no cotidiano, de lo normativo frente a lo no normativo; de lo estático frente a lo 
dinámico; de lo muerto frente a lo vivo-: es cierto que, tras todo texto, puedo entrever otro 
texto -otra explicación- que se ajuste a mi manera de entender las cosas; pero no es menos 
cierto que el esfuerzo estético -la actitud necesaria- consiste en rechazar la evidencia de lo 
cotidiano, del modelo cultural de realidad vigente, para intentar alcanzar el modelo superior, 
que no consiste en otra cosa que en el PURO TEXTO -en el que la palabra rosa es la ausencia 
de toda rosa real-. Y esto no es, en realidad, dar un salto en el vacío, porque el texto artístico 
siempre será -irremisiblemente- una manera nueva de entender cada cual su propia realidad, 
aunque de manera distinta de la que acostumbraba. Al fin y al cabo la palabra sólo puede 
hacer dos cosas: o pinta una realidad preexistente o crea una realidad que no existía antes. 

2 Que no es la "perspectiva natural", sino la que hemos aprendido del "arte de la física". 
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"Entender un texto", desde este último punto de vista, exige la separación de todo lo que no 
sea el texto; es decir, la necesidad de poner a un lado -no de eliminar- nuestras creencias 
sobre la realidad y, sobre todo, nuestras creencias sobre lo bello, que también son un lastre 
no aprendido directamente en el texto, sino en los escritos de los que nos confunden con 
doctrinas pragmáticas sobre el lenguaje y sobre el arte. 

Cuando afirmo que es la actitud estética lo que define a la palabra como objeto dotado 
de un valor propio y exclusivo, del que no puede separarse, no me refiero sólo al lenguaje 
natural, sino a todas las cosas que dejamos de mirar como elementos de clases abstractas 
(la silla, el árbol, el rombo), para verlos como objetos existentes por sí mismos. Ya he dicho 
que lo bello no es un algo subjetivo y aleatorio, sino, por el contrario, la realidad vista sin 
una doctrina intermediaria, sin una interpretación previamente aprendida. La "entrega al 
objeto" es lo que define a esta actitud de que vengo hablando. Por eso, cualquier cosa puede 
ser un objeto objetivamente bello. Si miro esta silla como una silla, es decir, como uno de 
los ejemplares que componen la clase silla; como un objeto definido previamente mediante 
el recurso a un fin externo a ella, sólo veré una silla más. Pero si la miro como un objeto 
único, ajeno a cualquier clasificación lógica3 de las cosas; si logro que su contemplación 
ocupe toda mi mente, vaciándola de todo lo que le sea ajeno, tendré entonces ante mí un 
objeto bello4: un objeto que no conocía en sí mismo, sino tan sólo como parte de un conjunto 
preciso de conceptos. Por eso he dicho que lo bello es, necesariamente, algo objetivo: no un 
sueño, una abstracción o un sentimiento, sino la percepción de una cosa cualquiera como lo 
que es, con independencia de toda clasificación lógica. 

Si me admiro ante una puesta de sol, me admiro de algo a lo que previamente se le ha 
atribuido un ser y se le ha puesto un nombre que lo clasifica, pero no de algo a lo que yo, 
en ese momento y haciendo abstracción de lo que ya sé que es, veo como una cosa ignorada 
que está pidiendo un nombre nuevo para ser conocida -además- como un objeto también 
absolutamente nuevo. Lo bello es el ser de cada cosa, trátese de un texto, de una silla -como 
aquella con que Tapies indignaba a las personas "decentes" en una exposición suya en el 
Reina Sofía-; de una melodía o de un dibujo. Porque todas estas cosas pueden ser intuidas, 
desde la actitud de la significación, como significándose a sí mismas, sin la intermedia
ción de un concepto elaborado previamente. Todo objeto, pues, se significa a sí mismo y, 
entonces, sólo significa eso: lo que objetivamente es. Por ello resultan tan divertidos esos 
profesores que discuten si las pinturas de Altamira son arte o no. Nada es arte desde la acti
tud taxonómica de nuestros profesores, desde esa actitud platónica que ve los objetos como 
miembros de unas clases eternas preexistentes; y, al mismo tiempo, todo es arte, cuando se 
manifiesta en su ser individual e irrepetible; es decir, sin que se entienda como algo ya sa
bido y debidamente clasificado. Lo único que escapa a la condición de lo bello es el mundo 
rotulado; es decir, el mundo conceptualizado, el mundo de las cosas abstractas: las puestas 
de sol, los sentimientos sublimes5, la vida social, el espíritu revolucionario, etc. Ahora bien: 
no todo el mundo ve la "supuesta belleza" de una puesta de sol, justamente porque esa be
lleza no existe en la puesta de sol: o es el fruto de una reflexión artística que reinterpreta los 

3 La palabra lógica suele usarse comúnmente en el sentido de 'lo que sucede de manera habitual o normal'. 
4 En realidad, no existe la categoría de lo feo, que no es más que un accidente de lo bello. 
5 ¿Cabe imaginar algo más cursi que los sentimientos sublimes en arte? 
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datos de la experiencia, o es el fruto de una cultura pictórica y literaria previa, y, entonces, 
nos libre Dios de los adoradores de la belleza natural. 

Mas ¿qué sucede con cosas como las palabras! ¿Son entes independientes, como 
aquella silla intuida6 que decíamos, o son puras abstracciones, meros objetos ideales sin 
masa física alguna? ¿Son cosas las palabras o son ideas acerca de las cosas? Grave cues
tión ésta, instalada justamente ante las puertas mismas del entendimiento: ¿son cosas las 
palabras? 

La respuesta a esta pregunta traza una línea divisoria entre dos mundos que, si bien 
se hallan relacionados, mantienen, al mismo tiempo, una distancia infinita entre sí. Para 
empezar, está ahí el hombre euclidiano, que ignora la existencia de tal divisoria: para él, 
sólo hay cosas y acontecimientos que nos representamos mediante las palabras. Para él 
sólo hay cosas y acontecimientos: la palabra no tiene otro papel que representar a esas 
realidades objetivas y formar juicios acerca de ellas, gracias a las reglas de la gramática: 
la palabra es algo secundario que sólo sirve para reproducir; un representante que sólo 
reproduce imperfectamente lo verdaderamente real. De esta manera, el conocimiento a 
través de la palabra está lleno de obstáculos y deficiencias. Si el lenguaje fuera la repre
sentación "exacta" del ser de las cosas, nuestro pensamiento estaría acorde con el universo 
entero y todo lo pensado tendría, necesariamente, un lugar en él. Los griegos trabajaron 
denodadamente por separar lo verdadero de lo aparente, en la seguridad de que, si el 
razonamiento no se dejaba engañar por las apariencias, podría descubrir la verdad autén
tica. La parte central del pensamiento griego imaginaba que el universo estaba construido 
conforme a razón, o, lo que es lo mismo -aunque sin ellos saberlo- conforme a la palabra. 
Pero la palabra servía también para mentir, porque su naturaleza era imperfecta, o, si se 
quiere, engañosa. Sólo liberada de sus imperfecciones, la palabra se transformaría en sinó
nimo de razón y, por tanto, en la fuente de que nace la verdad. Nunca ha estado el hombre 
tan cerca de la verdad como cuando el Evangelista, henchido de platonismo fervoroso, 
declara la anterioridad de la palabra a todo conocimiento y, por tanto, su divinidad. Es 
evidente que este no es ya el hombre euclidiano que confunde las palabras con las cosas. 
Por eso, cuando hablo del hombre simple, no me refiero al del pensamiento helénico, que 
ya había intuido esa verdad. La separación entre las palabras y las cosas fue siempre un 
serio obstáculo para el pensamiento clásico, pero no sólo para éste, ya que es la tradición 
gramatical -y filosófica- europea, desprovista ya de la intuición helénica, la que reafirma 
la creencia de que las palabras sólo son reflejos de las cosas y, por ello, imperfectos, y de 
que, en consecuencia, el lenguaje no es más que un objeto "interpuesto", sin capacidad 
para funcionar por sí solo y sin referentes; como la música. 

Al no saber separar las palabras de las cosas, el hombre común ha permanecido confuso 
ante el fenómeno del arte, que es tan poco artificial -tan natural- como el lenguaje mismo, 
si no más. Pero se interpone siempre el prejuicio de la realidad, que consiste, no ya en creer 
en la realidad7, sino en ignorar que esa realidad en que creemos es lógicamente posterior a 
la palabra; es decir, posterior a esa actitud sintética que aisla y separa las palabras de sus 

6 Lo único que tiene, al menos para mí, existencia objetiva es lo intuido. No olvidemos que Descartes fundaba 
en la intuición del yo que piensa su creencia en la existencia. 
7 Nuestra realidad no es "lo que es en sí misma", sino aquello en que creemos; aquello que sentimos como 
existente. El mundo no es objetivamente igual para el creyente que para el agnóstico. 



564 LA ACTITUD ESTÉTICA. ENSAYO DI- SEMÁNTICA TEXTUAL 

explicaciones o interpretaciones históricas; que aisla las palabras de sus definiciones (se 
puede entender un texto sin conocer los referentes que lo motivaron). El hombre ha cons
truido un mundo con sus experiencias y le ha concedido el estatuto de "lo verdaderamente 
real", porque es aquello en que cree, y en que vive con su experiencia organizada; con su 
mundo previamente interpretado8; con "su cultura", en síntesis; pero el problema consiste 
en que no sabe -o no puede- separar el mundo de las cosas del mundo de la cultura, porque 
éste es sólo interpretación u ordenamiento de las cosas. No hay problema más arduo para 
el entendimiento que el de la separación de la palabra y la cosa, que es el componente 
específicamente cultural del lenguaje. 

Sin embargo, la interpretación cultural del mundo no es la consecuencia necesaria del 
lenguaje ni su fin último, como demuestra el hecho de que seres como los monos superiores 
se organizan de acuerdo con hábitos colectivos aprendidos que no están biológicamente 
determinados para esas especies. Y lo mismo sucede con los animales domésticos, capaces 
de adquirir los hábitos de sus amos, como si en ellos se cifrara la verdad entera del univer
so. Y, así, nos encontramos al hombre, perdido entre el mundo definido de sus verdades y 
el otro mundo no definido de su lenguaje, en el que se mezcla un saber no aprendido -no 
explícito ni explicitable- con otro saber aprendido y claramente explícito. Y si digo que 
este hombre eudidiano está perdido es porque no sabe separar las palabras de las cosas, y 
esto le impide alcanzar esa actitud superior de que aquí se está tratando. Se me dirá que 
tal actitud no sirve para nada y que se puede vivir sin ella: es el punto de vista del salvaje 
moderno; del hombre de La rebelión de las masas. Porque si decidimos prescindir de la 
actitud estética y situarnos en la perspectiva puramente utilitaria -la de las cosas previa
mente definidas y definitivamente interpretadas-, sobra la distinción entre cosas y palabras 
y cualquier "reflexión seria" de nuestra visión idiomática del mundo. Pero, ¿no nos sobraría 
también entonces la cabeza? 

La cuestión está, pues, en la distinción entre lenguaje y cultura, dos objetos que, aunque 
no se den separados en la experiencia, resulta necesario separar si se quiere distinguir entre 
la interpretación de las cosas como poseedoras de una significación social9, y la percepción 
directa de esas mismas cosas en su propio ser. Mas como son muchos los que consideran 
al lenguaje como un componente más de la cultura, debemos intentar ahora "poner las co
sas en su sitio". Y como quiera que se deben destacar primero las diferencias "evidentes", 
comenzaré por una que no ofrece duda: cuando hablo de la percepción directa de las cosas, 
me refiero tanto a las "cosas" como a las palabras: no quiero ni puedo distinguir entre cosas 
y palabras, sino partir de la intuición esencial de que las palabras son tan cosas como esta 
mesa o aquel libro. Es ésta la idea fundamental: en el mundo sólo hay cosas; los conceptos, 
por el contrario, se hallan sólo en la imaginación. Y las cosas, en la vida cotidiana, pueden 
ser sin dificultad tanto materiales como inmateriales: diremos que este lápiz es una cosa; 
pero también diremos que la memoria, por ejemplo, es otra, si bien esta última, como la 

8 El mundo en que vivimos es manejable porque ha sido previamente interpretado. Estamos ante la cultura 
o ante cada cultura, es decir, ante sistemas donde todo está previamente definido. Se trata de la creación de la 
"realidad", que es el universo de los referentes, de las "cosas". 
9 Las cosas tienen una significación social, que es externa a ellas mismas y que se deriva de los hábitos de su 
uso, y, al mismo tiempo, una significación propia, que consiste en la identidad de cada una. La significación social 
es sólo una función atribuida y se aplica a entes abstractos; la significación propia es, simplemente, la identidad 
de cada objeto, sea éste una palabra, una melodía, o una "cosa" sin más. 
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vida, la paciencia o la ambición, no es propiamente material, sino, a lo sumo, algo relativo a 
cualidades de las cosas que forman el mundo material. Eso nadie lo pone en duda. Tanto es 
así, que hasta los gramáticos han solido distinguir -equivocadamente- el nombre concreto 
del nombre abstracto. Siguiendo a la Academia, el primero designa "seres reales o que nos 
podemos representar como reales", en tanto que el segundo "no designa una cosa real, sino 
alguna cualidad de los seres". La distinción, pues, entre concretos y abstractos no se da 
entre las palabras, sino entre las cosas que éstas designan, según se trate de seres reales o 
no. Como se ve, el criterio del gramático es el de la realidad, esa marca fronteriza entre lo 
que es y lo que no es. Pero, ¿se puede hablar de lo que no esl ¿Es algo lo que no esl Y ya 
que estamos usando como criterio a la realidad, ¿existen cosas que no sean reales? ¿Qué 
está más allá de la realidad; a qué se opone la realidad? A la irrealidad, me dirán sin duda. 
Pero, ¿existe la irrealidad como tal? ¿O es "sólo" una palabra que significa como real esa 
irrealidad} Al fin y al cabo, irrealidad es un nombre abstracto, si no me equivoco. ¿O me 
equivoco realmente? Si es abstracto el nombre que "no designa una cosa real, sino alguna 
cualidad de los seres", ¿a qué ser pertenece la cualidad de la irrealidad? Porque, usando la 
vara de medir del diccionario académico, si realidad es la "existencia real y efectiva de una 
cosa", o "lo que ocurre verdaderamente", o, en fin, "lo que es efectivo o tiene valor práctico, 
en contraposición con lo fantástico e ilusorio", ¿cómo es posible que exista la irrealidad, si 
no es porque podemos hablar de ella, como del alma o de la alegría? Y aunque lo irreal no 
exista como "ser en el mundo", sí es evidente que existen las palabras irreal e irrealidad^, 
con existencia tan real como sus contrarios, simplemente porque son cosas, tan cosas como 
libro, cantaste o bueno. Las palabras son, pues, cosas, con el mismo derecho -si no con 
más- que esta mesa en que escribo o esta lámpara que me alumbra. 

Las palabras existen de la misma manera que existen las cosas -que son lo que ima
ginamos como "lo verdaderamente existente"-, y quizá con más derecho que esas mismas 
cosas, ya que, como se ha venido viendo, pueden tener la nada como referente, es decir, 
un referente inexistente, sin dejar, por ello, de existir ellas mismas como palabras. Sé que 
puede parecer puramente retórica esta defensa de la palabra "como cosa", pero es necesaria 
si queremos ser medianamente "realistas", aunque de lo dicho pueda inferir más de uno 
una actitud idealista que atribuye a "simples objetos ideales", como las palabras, la misma 
existencia que poseen las cosas mismas -o la que se les atribuye-. Pero se equivocan los 
que así piensan, porque al proclamar la condición real de la palabra, en oposición a su 
imaginaria idealidad, separo lo que es creación, de lo que es o cultura o pura naturaleza. 
Pero aquí hay que ir con pies de plomo, porque tenemos que empezar por distinguir algunas 
cosas bien distintas: a) lo que es la palabra como símbolo, de lo que es la palabra como 
objeto primario del entendimiento; b) lo que es la palabra como naturaleza, de lo que es la 
palabra como cultura. 

Casi sin excepción, todos ven en la palabra un sustituto; no un ente verdaderamente 
sustantivo. No creen en la palabra: sólo creen en las cosas, a las que subordinan la palabra, 
relegándola a una mera función vicaria. Admitirán, incluso, que un texto verbal pueda ser 
bello, pero entendiendo que ese texto copia, todo lo más embelleciéndolo, un objeto o un 
acontecimiento real, o, por lo menos aceptable o verosímil, es decir, pensable como real. Me 

10 Según la Academia, es "cualidad o condición de lo que no es real", de la misma manera que irreal es "no 
real, falto de realidad"; es decir, la inexistente cualidad de la nada. 
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entristece la dificultad que tienen muchas personas que, por su oficio, debieran de estar habi
tuadas a pensar por cuenta propia, para ver la palabra como el indiscutible objeto primario, 
como el indiscutible ente sustantivo de la comunicación, pues ¿qué maneja el entendimiento 
cuando funciona: cosas o palabras? Surgen aquí un montón de problemas que van desde 
el texto sin referente demostrable", hasta los textos ordinarios que modifican un referente 
concreto12, que nunca es otra cosa que algo previamente creado por la palabra. Porque 
quiero referirme una vez más al problema del referente, entendido, no como el origen, sino 
como el producto de la palabra. 

Esta es, en efecto, una cuestión seria, sobre todo si se tiene en cuenta que son muchos 
los que piensan que el referente está ahí; que es algo dado en la realidad; algo que existe 
con independencia del observador. No se han detenido en la consideración más elemental 
de todas: no existe un referente sino como contrapartida de una palabra o de un texto: sin 
palabra no hay referente, porque sólo se puede ser referente de alguna palabra o texto. El 
referente -los referentes- se construyen desde la palabra (o desde sus equivalentes, en la 
música o en la pintura) y desde una actitud. Es ésta una verdad de Perogrullo, que, sin em
bargo, ha permanecido ajena al pensamiento lingüístico y, particularmente, al semántico. La 
Academia define el referente -en su acepción lingüística- como "ser u objeto de la realidad 
extralingüística a los que remite el signo", es decir, como "lo designado", o como "la cosa 
o la realidad señalada" por el signo. Una definición ambigua o incompleta, sin duda, porque 
lo designado -la cosa o realidad señalada- es siempre lo que entiende el destinatario del 
mensaje, es decir, un objeto que puede ser el mismo para más de una persona, e, incluso, 
para toda una comunidad lingüística, pero que puede también no serlo, aunque no por esa 
esencial diversidad referencial va a dejar el referente de ser referente. Y digo esencial di
versidad referencial, porque lo esencial no es que todos vean lo mismo, sino que no todos 
puedan ver lo mismo, con independencia de lo grandes o pequeñas que lleguen a resultar 
esas diferencias, de naturaleza indudablemente subjetiva. Pero -se me dirá sin duda-, ¿pue
de el referente ser sólo un objeto subjetivo? ¿No dice el diccionario que es aquello a lo que 
se refiere el signo; es decir -me repetirán-, aquella cosa bien diferenciada que se nombra 
con la palabral Y así es. Pero esa "cosa" sólo estará bien diferenciada cada vez que el 
signo -o el texto- sea interpretado. Es sin duda un hecho objetivo, pero no en sí mismo, 
sino para cada persona y cada vez que interpreta un signo o un texto. No hay objetividades 
absolutas, ni objetos absolutos, sino objetos percibidos, es decir, que son -para nosotros- lo 
que son en tanto que percibidos. La unidad no está en el referente, sino en la palabra. En 
las ciencias humanas, decía Dilthey, "el objeto del conocimiento no es separable del sujeto 
de conocimiento". La obra de arte, el texto artístico -poema, pintura, sonata- sólo existe 
como objeto de conocimiento; es decir, dentro de la ecuación objeto-sujeto. Lo objetivo sólo 
existe en tanto que directamente conocido por un observador. 

El referente pertenece, pues, al acto de la palabra y sólo en esa circunstancia existe; 
sólo en esa circunstancia se encuentra absolutamente determinado. No se puede, por tanto, 

11 ¿Cómo podríamos "demostrar", por ejemplo, a qué clase precisa de pájaros pertenecen aquellos pájaros del 
frió de un poema de Neruda -de Las uvas y el viento-, en que leemos "Abajo, oscura es la selva. / Un vuelo corto, 
un grito / La atraviesan, / Los pájaros del frío, / Los zorros de eléctrica cola..."? 
12 Y digo que modifican por decir algo, ya que el referente o los referentes son, como ya sabemos, los correlatos 
de las palabras, por lo que sólo están en la mente del receptor, nunca en el texto. 
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hablar en serio del referente de la palabra pájaro, por ejemplo, considerada en general'3; 
sino del referente que se suscita en la mente de tal persona en tal circunstancia. De esta 
manera, el referente, que se ha tomado siempre como la "cara exterior" de la palabra, no 
viene a ser otra cosa que el resultado de cada interpretación concreta, y, en ese sentido, de 
poco sirve en una búsqueda de la significación. Porque la suposición de un referente prác
ticamente idéntico para cada palabra y para cada uno de los hablantes de una misma lengua 
no pasa de ser una ingenuidad estadística, pese a que, en el sentir general, haya terminado 
transformándose en el fundamento del significado. En efecto: significado ha terminado ha
ciéndose sinónimo de lo que podríamos llamar referente generalizado, o conceptualizado, 
posiblemente de acuerdo con la conocida doctrina de Saussure, según la cual, el significado 
no es una cosa, sino un concepto. Se ha suprimido la cosa, que, por lo que estamos viendo, 
no es ni siquiera el referente, para sustituirla por ese referente generalizado, que, de ser 
sólo un acto del sujeto hablante, pasa a ser el acto de un sujeto hablante idealizado, con lo 
que se pretende "limar las diferencias" entre los referentes -individuales por definición-, 
sustituyendo los actos lingüísticos por constructos lógicos, con lo que queda definitivamente 
destruida la posibilidad de la actitud estética, de la que aquí estamos tratando, y que consiste 
en la percepción directa de cada acto verbal concreto; es decir, no generalizado. Un acto 
en el que lo único que se mantiene constante es la palabra o el texto, pero jamás las cosas, 
ideas o sentimientos que nos pueda sugerir14. 

Pero al sustituir la intuición de la palabra -cada intuición concreta- por esa "abstracción 
limada" del concepto, nos dejamos en el camino todo lo que en el lenguaje es idiomático; 
es decir, propio y exclusivo, para sustituirlo por definiciones de entes que no poseen una 
existencia real, sino abstracta. De esta manera, la noción de significado aparece, en la 
lingüística, vinculada a la de denotación, o igualada a ella, en tanto que la de denotación 
se hace depender de ese ser inexistente que es el hablante ideal, a quien es aplicable el 
concepto lingüístico de denotar, que, según el diccionario académico, es "significar objeti
vamente". El único aspecto válido o aceptable del concepto de denotación, entendido como 
referente individual, se pierde en los términos de la definición de ese ente vago que es esa 
significación objetiva porque toda significación es, necesariamente, objetiva. Denotar es, en 
efecto, "significar una palabra una realidad", y, hasta ahí, todo estaría bien si esa realidad 
fuese "objetiva como tal realidad". Pero el caso es que lo denotado no es objetivo, sin más, 
sino la objetivación concreta de cada palabra, tal como la ve un hablante en una situación 
dada de discurso. 

Lo malo está en que, de hecho, por denotación se sigue entendiendo un conjunto de 
convenciones acerca de la realidad. Y, de ahí, la noción de hablante-oyente ideal, que tiene 
que ver con la estructuración conceptual de lo social -con la organización de la Weltans-
chauung-; no con el lenguaje directamente. Y, en ese nivel de la sistematización conceptual 
de lo social, es válido el aforismo que enseña que hay que llamar pan, al pan, y vino, al 
vino. Sin embargo, en el plano de la actitud estético-lingüística, deja de ser verdadero el 
proverbio, porque, ahora, ni el pan se Mama pan, ni el vino, vino'5. No funciona ahí el código 

13 Como definición. 
14 A cada persona, a cada grupo humano, a cada momento de la historia de una lengua o de una cultura. 
15 Es un plano puramente idiomático, en el que ni siquiera existe la sinonimia, porque no se trata ahora de 
las cosas representadas por la lengua, sino de las palabras, sin más, que son lo único que existe realmente en el 
lenguaje. 
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de las cosas, sino el código de las palabras, que no tiene que ver con un mundo de las abs
tracciones16, sino de los objetos vivos y singulares. Ha sido un grave error de la lingüística, 
en el plano de la significación, el haber dado entrada al aspecto social del lenguaje, y de 
ello son tan culpables el estructuralismo, como la lingüística generativa o la sociolingüísti-
ca. Cuando la lingüística generativa puso sobre el tapete las ideas de gramaticalidad y de 
competencia, hizo girar todo lo relativo al lenguaje en torno al individuo, único arbitro real 
en lo que atañe al saber idiomático innato y a la gramaticalidad o no gramaticalidad de los 
enunciados, y, por supuesto, en lo que se refiere al llamado cambio lingüístico, pues es el 
individuo, y sólo él, quien ha llevado cada lengua por donde ha querido llevarla. Fue una 
perversión de esa lingüística, que había puesto al hombre en el centro de la gramática, la de 
inventar, a renglón seguido, ese hablante-oyente ideal, impertérrito incompetente que nada 
tiene que ver con aquel otro hablante-real que, como tal, duda, inventa, retrocede, avanza, 
etc., siempre sin parar. Es cada individuo concreto el que ha de decidir si tales o cuales 
expresiones son posibles, o cuándo infringe una regla, o para qué traslada, por ejemplo, un 
la objetivo a la mención anafórica de un sujeto gramatical, en el paso de se aprobó la ley 
a se la aprobó, sin que la lógica de la costumbre, que no es la de la lengua, sea capaz de 
explicar cómo un sujeto -la ley- pasa a representarse por un objeto directo -la-. Transfor
mar al hablante-real en hablante-ideal es volver a un platonismo trasnochado que hace de 
las palabras imágenes ideales de las cosas; es volver al viejo error de considerar las lenguas 
como representaciones de las distintas visiones culturales del mundo. 

Creo que se puede afirmar en serio que la palabra no es, en sí misma, un símbolo, por
que aun cuando la usemos con frecuencia como señal de una cosa o de un acontecimiento 
concreto, siempre presentará a esa cosa o a ese acontecimiento bajo una forma diferente, 
envolviéndolos en una significación que nunca seria igual a la de otras palabras preten
didamente sinónimas. Fray Luis nos hablaba, en una oda famosa, del rigor absoluto de la 
música de Salinas, diciendo que el aire se serena /y viste de hermosura y luz no usada, y 
sin duda podría haber representado el mismo hecho real de mil formas diferentes; pero ¿se 
habría tratado realmente de "lo mismo"? O, mejor aún, ¿habría sido, entonces, "el mismo 
hecho"? Porque no conviene confundir las cosas, definidas como tales cosas" en un univer
so cultural, con los hechos del lenguaje. El hecho mismo de que, en una convención cultural 
determinada, sintamos que la música puede dominar el desorden, físico o anímico, no quiere 
decir que eso sea lo representado por las palabras de Fray Luis, y no es, ciertamente, eso lo 
que dice el poeta, porque cualquiera que fuera el hecho aludido -si es que se alude a alguno 
en concreto-, sólo se podría haber dicho de la manera en que se dijo -el aire se serena /y 
viste de hermosura y luz no usada-, pues, cambiando una sola palabra que fuera, es evidente 
que ya no se diría lo mismo -y al no decirse lo mismo, tampoco se habría significado lo 
mismo-. Porque en aquellas palabras no se dice nada que no sea lo que se dice: muy grande 
ha de ser la ceguera del que pretenda reducir esas expresiones a juicios sobre la música, o 
sobre el músico ciego, o sobre cualquier cosa que sea. Eso es lo que quiero decir: que por 
mucho que sepamos de esas cosas, es decir, de las posibles realidades representadas por 
la música de Salinas -por la música de su tiempo, por una pieza musical concreta-, nunca 

16 Las cosas -los elementos que integran una cultura- están definidos por sus propiedades comunes generales 
y el código que las contiene es un archivo etnológico de definiciones abstractas. 
17 Sin contar con el observador: ¿existen cosas no observadas u observables'} 
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diremos lo mismo que Fray Luis, salvo que, como he hecho yo, lo repitamos al pie de la 
letra. ¿No se deduce de ahí que lo que se dice en el comienzo de la oda no quiere decir nada, 
esto es, nada que se pueda explicar al margen del texto que se ha mencionado; esto es, con 
otras palabras? Y, a los que me digan que, sin el conocimiento de la música del xvi, sin el 
conocimiento de Salinas, sin el conocimiento de las tendencias musicales de la época, etc., 
no se podría entender cabalmente el poema, tendré que replicarles que se equivocan: que 
una cosa es entender las expresiones que he dicho y otra muy distinta conocer los referen
tes culturales, y que no debe confundirse nunca lo uno con lo otro, porque una cosa es la 
intelección verbal y otra el conocimiento de una época o de la historia de la música, etc. Y 
es más: se puede ser el hombre más docto del mundo en tales materias y no entender esos 
dos primeros versos de Fray Luis desde la actitud estética, sin intentar irse más allá del len
guaje, buscando mezclar con él ciertas digresiones o saberes, sean éstos sabios o pedantes. 
La intelección lingüística no ha de ser necesariamente erudita, y sucede que la erudición la 
echa a perder con frecuencia, o la hace imposible. 

No es, en fin, simbólica la palabra, aunque pueda usarse, además, simbólicamente. Por
que una cosa es el uso simbólico y otra, la naturaleza simbólica. La naturaleza es inherente; 
el uso, accidental. Yo no puedo decir que la palabra es inherentemente simbólica, es decir, 
primariamente representativa de algo diferente de ella misma, después de lo que acabamos 
de ver, a propósito de los versos de Fray Luis. Si se puede usar de manera no simbólica -
pues, ¿qué simbolizaban aquellos pájaros del frío, de Neruda?-, o agregando a lo simbólico 
algo que queda en la palabra misma sin que pueda separarse de ella, ¿cómo podrá resultar 
confuso eso de que la palabra no es primariamente simbólica; primariamente representati
va? La experiencia, que no es en sí misma sino un continuo confuso e inasible, "se declara" 
en el plano de la conciencia bajo la forma de las palabras. No existe ningún objeto claro y 
nítido que no lo sea sino bajo la forma de la palabra (o de la música o la pintura). Muchos 
semantistas han hablado de los "límites confusos" de la significación, sin percatarse de que 
los límites confusos eran sólo los de su conocimiento: no se puede decir, como se ha dicho, 
que los límites entre casa y choza sean confusos, porque nadie sepa cuándo, yendo de casa 
a choza, seguimos todavía en el ámbito de la primera o cuándo acabamos de entrar en el de 
la segunda. Son semantistas que no piensan en las palabras, sino en las cosas, que en este 
caso, se trata de las casas y las chozas, consideradas como entes ajenos al lenguaje. Una 
cosa es que nadie pueda decir jamás con precisión absoluta dónde termina algo de ser casa 
para empezar a ser choza, y, otra cosa bien distinta, que casa y choza -que no pueden ser 
más que palabras-, posean límites confusos en sus significaciones respectivas. Los límites 
semánticos entre las palabras son necesariamente precisos y nítidos; lo que no podrá ser 
nunca nítido ni preciso es la relación entre los objetos reales y los objetos lingüísticos, pues 
no hay, ni puede haber, correspondencia unívoca entre palabras y cosas, ya que, si así fuera, 
no serían posibles ni la poesía, ni el chiste, ni el refrán, por poner algún ejemplo y dejar de 
una vez zanjada la cuestión del carácter no simbólico del lenguaje. Las palabras se pueden 
usar como símbolos; pero no llegan a ser nunca verdaderos símbolos, ni siquiera cuando se 
usan como símbolos. Pensemos, por ejemplo, en el lenguaje jurídico, una modalidad que 
se construye con una clara intención simbólica: ¿podrían evitarse, no obstante, las eternas 
discusiones interpretativas o el recurso a jueces y arbitros en la interpretación de textos que, 
confrontados con la realidad, resultan en tantos aspectos confusos o imprecisos? Y si ni 
siquiera las normas jurídicas consiguen establecer límites precisos en la realidad que preten-
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den acotar, ¿cómo podríamos ignorar el carácter esencialmente primario de un lenguaje que 
siempre puede ir más allá de lo que se pretende con él? ¿Dónde están, al fin, los límites entre 
los hechos jurídicos: en las palabras o en las cosas? ¿No son, por ventura, las palabras las 
que establecen unos límites que sólo son propiamente verbales, mientras los juristas luchan 
buscando en la realidad unos límites que no existen más que en aquellas? Pero aunque esto 
pueda parecer un disparate, la única verdad es que no existe diferencia entre significante y 
significado: la palabra es sólo significado, al menos considerada desde la actitud estética, 
para la cual la palabra -o el texto- nunca puede ser una cosa diferente de lo que es. Sólo 
así se puede entrar en el texto literario, sea culto o popular. 

El "gancho" del arte suele consistir, sin embargo, en suscitar la idea de que en deter
minada cosa hay una determinada intención. Ese suele ser el señuelo. Bien es verdad que 
sólo el señuelo. El guiño del objeto nos hace pensar que nos están diciendo algo desde allí. 
Y entonces indagamos e indagamos. Y si no desesperamos de esta pesquisa y perseveramos 
en ella, terminaremos descubriendo que, como la Esfinge, el objeto no sólo no dice nada; 
sino que ni siquiera pretende hacerlo. El problema es que la Esfinge engaña y extravía a 
muchos en el laberinto de una intención cuyo ser consiste en no ser. Hay, efectivamente, una 
intención en el arte, pero es una intención sin objetivo, una intención que pierde a los que 
acuden a ella. El secreto de la Esfinge es que no hay secreto: que la obra de arte es sólo lo 
que es; que no encubre nada; que es la forma de sí misma. Lo que parece intención es lo que 
hay de humano en el arte; la sonrisa ambigua del artista. Y eso es, justamente, lo que falta 
en una puesta de sol, o en la vista del mar, que puede parecerle maravilloso al petimetre, 
aunque cotidiano y terrible al pescador. Ni en la nube, ni en el mar ni en el amanecer se 
descubre intención alguna: no es "te lo pongo ahí a ver qué pasa". Por eso la actitud estética 
ante las cosas naturales, o ante las artificiales carentes de intención estética -la silla con la 
gabardina, de Tapies-, requiere de un notable esfuerzo de anti-abstracción que se concentra 
en un objeto, arrancándolo de la clase lógica en que está incluido. 
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