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Resumen
This article deals with the consideration of Semantics from an aesthetic point of view. An aesthetic
perspective proposes to understand the objects in their essence not to consider them just based on the
purposes which they are used for. This also includes language. In order to understand what language
is, it is neccessary to move away its communicative properties or its links with cultural aspects. We
need to understand language as itself. From this perspective, it is carried out a revision of the problem
of meaning, which can not be understood either as conventionalized referent or denotation.

Lo primero es aprender a mirar los objetos como son y no como funciones de algo di-
ferente de ellos mismos. Para un espiritu inteligente, no contaminado por doctrinas sobre
el sentido del universo, el arbol, por ejemplo, sdlo existe para ser drbol; la palabra, para
ser palabra; la melodia, para ser melodia. No debemos mirar las cosas en relacion con su
destino, como si estuvieran ahi para cumplir un fin, pues lo que llamamos fin es siempre
el resultado de una deduccién nuestra: una consecuencia extraida de la experiencia cultural
del mundo. De la observacion de un objeto extraemos inferencias, pero cada inferencia sélo
vale para cada observacion: una generalizacién hecha a partir de un nimero forzosamente
limitado de observaciones sdlo describird esas observaciones, pero sera incapaz de informar
sobre la totalidad de los acontecimientos posibles en que puede participar un objeto dado.

Desde un punto de vista banal, puede deducirse que el lenguaje —la palabra— “sirve para
comunicar”: una inferencia correcta, pero incompleta. Una nueva observacion, también ba-
nal, nos puede llevar a la conclusion de que el lenguaje “sirve para pensar”. Pero, de nuevo,
comprobamos que la inferencia, con ser correcta, es insuficiente, porque puede parecer
verosimil que, antes de comunicarnos, hayamos pensado el contenido de la comunicacion.
(Se deduce de ahi que el lenguaje sirve para comunicar lo pensado o para pensar lo que se
va a comunicar? Parece que no: una parte importante de nuestros pensamientos no llega a
ser comunicada jamas, y, a la inversa, es muy probable que comuniquemos cosas que no
hayan sido pensadas antes, sino que hayan nacido al tiempo que se habla. Se dird —otro
lugar comun— que sin la necesidad de comunicacién no habria lenguaje, pero ¢se puede
demostrar, por ventura, que el lenguaje naciera precisamente de ahi? ;Como probar que

1 Desarrollo aqui algunas ideas sugeridas ya en mi Principios de semantica textual.
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fue la necesidad de comunicarse la causa del lenguaje humano, si no podemos demostrar
que sin esa necesidad no habria sido posible? Y ;qué sucede, en fin, cuando la palabra sélo
sirve para dar gusto?

Aunque no sabemos cudl es el fin del lenguaje, si sabemos que al menos sirve para pen-
sar, para comunicarnos con otros seres humanos, o para disfrutar de él y con él. Sabemos
que, ademas de lo que se ve desde fuera, los hechos del lenguaje pueden ser considerados
en si mismos, como pueden serlo igualmente todas las cosas en general, y que esta con-
sideracion “directa” de las cosas es la operacidn mas importante de nuestro intelecto: una
operacion previa a las operaciones abstractivas que nos conducen a la clasificacion utilitaria
del universo. (Primero conocemos y luego analizamos vy, al fin, clasificamos.) El hombre
actual ha sido educado en esta concepcion taxondmica del mundo, tanto en el ambito de las
razones utilitarias, como en el de las razones del entendimiento puro. Y, asi, medimos con
la misma vara tanto lo que atafie al manejo y a la interpretacion convencional de las cosas,
como lo que tiene que ver con la inteleccion “directa” de las cosas, sean éstas objetos del
mundo fisico, sean palabras, melodias, o trazos de pincel.

Todo depende, por ello, del punto de vista, que puede ser el de las cosas “consideradas
como independientemente existentes” —es decir; el del que cree, por ejemplo, que los refe-
rentes de las palabras son cosas que estdn ahi, al margen de las palabras mismas—; o bien
el punto de vista de las cosas “consideradas como percibidas”, es decir, cada vez que son
objeto de la percepcion. Desde el primer punto de vista, la rosa, por ejemplo, sera esa “flor
del rosal, notable por su belleza, la suavidad de su fragancia y su color, generalmente encar-
nado poco subido”, como dice el diccionario académico, en tanto que, desde el otro punto de
vista, habra que distinguir entre la palabra y cada uno de los objetos que clasificamos como
rosas: si nos referimos a la palabra, rosa serd siempre “I’absence de toute rose”, como decia
Mallarmé, separando, de una parte, el objeto la palabra rosa, y, de otra, cada uno de los
objetos botanicos que clasificamos como ejemplares de un Gnico objeto ideal (la definicidén
de una clase de cosas). Porque, desde este segundo punto de vista, son posibles tanto cada
palabra, como cada uno de esos fendmenos botanicos, siempre que no los consideremos
como ejemplares englobables en una definicion o abstraccién —que es siempre una ficcion—,
sino como objetos siempre diferentes, tanto considerados entre si, como en relaciéon con EL
UNICO OBJETO QUE SE MANTIENE CONSTANTE: la palabra #osa. La palabra se mantiene constante,
frente a la variedad de sus usos y sentidos, como un “simbolo de recuerdos compartidos”
(como la definia Borges), todos ellos diferentes, pero unidos sélidamente por la palabra,
que es la forma.

Es la actitud 1o que define a la palabra —o a la cosa— como perteneciente o no al mundo
de lo bello. Porque la objetividad estética requiere una actitud: esta ahi la palabra, por
ejemplo, pero no basta; porque ha de estar, ademds, como palabra; sélo como palabra. Si,
tras las palabras, queremos descubrir o entrever las cosas, nos salimos del juego, porque
pasaremos a considerar al lenguaje exclusivamente en su aspecto simbolico, como una lista
de nombres: como los simbolos de cosas precisas que estan mas alld de las palabras. Se
trata, pues, de adoptar una actitud directa y de realizar el ejercicio intelectual de prescin-
dir de las cosas que puedan estar tras las palabras, seglin el uso; segin las convenciones
culturales y del “sentido comun”, etc. Es cierto que tal “ejercicio intelectual” resulta dificil
para el que confunde las palabras con las cosas —sujetas, por cierto, al permanente cambio
de esa subjetividad que las relaciona, siempre vagamente, con las palabras—; o la musica,
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con los sentimientos (mas cambiantes que las nubes); o la pintura con /o pintado (a lo que
nunca llega a igualarse). Si no se intenta este salto “en el vacio”, este acto de razén pura
—acaso irracional para los que soélo entienden la 16gica de la experiencia, que es subjetiva—,
la inteleccidn estética queda excluida y la palabra s6lo servird para sustituir o para represen-
tar cosas, acontecimientos y personas, o relaciones entre unos y otras. Y digo razon pura,
porque el lenguaje es la forma primigenia de la razén: no existe la construccidn idiomatica
irracional porque lo que llamamos razén se confunde con el lenguaje. Los que ven contra-
diccidn en esto sélo piensan en el conflicto entre un habito consagrado y su ruptura.

Lo dicho, repito, no quiere decir que la significacion estética sea algo subjetivo, sino
que sélo se ve, como todo lo que existe, desde dangulos precisos, de la misma manera que
“s6lo veo” a la Tierra girar alrededor del sol cuando me sitio en la perspectiva contraria
a la de la percepcion directa de las cosas?. jPodriamos, no obstante, colegir de esa expe-
riencia cotidiana que es falso que la Tierra gire alrededor del sol? Es cuestiéon de punto de
vista, porque tan verdad es que la Tierra gira alrededor del sol, como que es el sol el que
gira alrededor de la Tierra. Y esto mismo es lo que sucede con el significado estético: si no
se sabe entender el giro copernicano —es dectr, si la palabra gira alrededor de la cosa, o la
cosa alrededor de la palabra— tampoco se entenderd la palabra en tanto que palabra, que es
todo el secreto de la significacion estética. No se trata, pues, de contraponer lo objetivo a lo
subjetivo, sino de entender la relacion y el sentido de la contraposicion entre dos puntos de
vista igualmente objetivos. Si opto por la interpretacion del lenguaje como nomenclatura, no
tendré mas remedio que entender cualquier texto poético —palabra, musica, pintura— como
la representacion —realista, sentimental, abstracta, psicolégica— de una realidad diferente
del lenguaje mismo, sea éste lenguaje natural, muisica o pintura. La vision tradicional del
lenguaje lo ve como medio de comunicacion: un medio que transmite un contenido, agre-
gandole, a lo sumo, sentimiento, reflexién, humor, etc., que es a lo que algunos reducen /o
bello. Si opto por la “pasién de la palabra”, es decir, por el punto de vista del lenguaje en
tanto que tal, tendré que dar ese salto en el vacio que supone la ausencia de transmision de
un contenido racionalizable o inmutable, es decir, de un contenido “expresable en términos
de realidad”. Sé que se me puede objetar —si no se me ha entendido bien— que la mayor parte
de los “textos poéticos” pueden reducirse, al menos parcialmente, a eso que llamo términos
de realidad, es decir, a nomenclaturas que reproduzcan objetos o acontecimientos posibles
o verosimiles, en la experiencia cotidiana —ya que, en el fondo, sélo se trata de lo cotidiano
frente a lo no cotidiano, de lo normativo frente a lo no normativo; de lo estatico frente a lo
dindmico; de lo muerto frente a lo vivo~: es cierto que, tras todo texto, puedo entrever otro
texto —otra explicacién— que se ajuste a mi manera de entender las cosas; pero no es menos
cierto que el esfuerzo estético —la actitud necesaria— consiste en rechazar la evidencia de lo
cotidiano, del modelo cultural de realidad vigente, para intentar alcanzar e/ modelo superior,
que no consiste en otra cosa que en ¢l PURO TEXTO ~en el que la palabra rosa es la ausencia
de toda rosa real-. Y esto no es, en realidad, dar un salto en el vacio, porque el texto artistico
siempre sera —irremisiblemente— una manera nueva de entender cada cual su propia realidad,
aunque de manera distinta de la que acostumbraba. Al fin y al cabo la palabra sélo puede
hacer dos cosas: o pinta una realidad preexistente o crea una realidad que no existia antes.

2 Que no es la “perspectiva natural”, sino la que hemos aprendido del “arte de la fisica”.
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“Entender un texto”, desde este ultimo punto de vista, exige la separacion de todo lo que no
sea el texto; es decir, la necesidad de poner a un lado —no de eliminar— nuestras creencias
sobre la realidad vy, sobre todo, nuestras creencias sobre lo bello, que también son un lastre
no aprendido directamente en el texto, sino en los escritos de los que nos confunden con
doctrinas pragmdticas sobre el lenguaje y sobre el arte.

Cuando afirmo que es la actitud estética lo que define a la palabra como objeto dotado
de un valor propio y exclusivo, del que no puede separarse, no me refiero solo al lenguaje
natural, sino a todas las cosas que dejamos de mirar como elementos de clases abstractas
(la silla, el arbol, el rombo), para verlos como objetos existentes por si mismos. Ya he dicho
que o bello no es un algo subjetivo y aleatorio, sino, por el contrario, la realidad vista sin
una doctrina intermediaria, sin una interpretacion previamente aprendida. La “entrega al
objeto” es lo que define a esta actitud de que vengo hablando. Por eso, cualquier cosa puede
ser un objeto objetivamente bello. Si miro esta silla como una silla, es decir, como uno de
los ejemplares que componen la clase silla; como un objeto definido previamente mediante
el recurso a un fin externo a ella, sélo veré una silla mds. Pero si la miro como un objeto
unico, ajeno a cualquier clasificacion /dgica® de las cosas; si logro que su contemplacion
ocupe toda mi mente, vaciandola de todo lo que le sea ajeno, tendré entonces ante mi un
objeto bello*: un objeto que no conocia en si mismo, sino tan s6lo como parte de un conjunto
preciso de conceptos. Por eso he dicho que /o bello es, necesariamente, algo objetivo: no un
suefio, una abstraccién o un sentimiento, sino la percepcidén de una cosa cualquiera como lo
que es, con independencia de toda clasificacion logica.

Si me admiro ante una puesta de sol, me admiro de algo a lo que previamente se le ha
atribuido un ser y se le ha puesto un nombre que lo clasifica, pero no de algo a lo que yo,
en ese momento y haciendo abstraccién de /o gue ya sé que es, veo como una cosa ignorada
que estd pidiendo un nombre nuevo para ser conocida —ademdas— como un objeto también
absolutamente nuevo. Lo bello es el ser de cada cosa, tratese de un texto, de una silla —como
aquella con que Tapies indignaba a las personas “decentes” en una exposicién suya en el
Reina Sofia—; de una melodia o de un dibujo. Porque todas estas cosas pueden ser intuidas,
desde la actitud de la significacion, como significdndose a si mismas, sin la intermedia-
cion de un concepto elaborado previamente. Todo objeto, pues, se significa a si mismo y,
entonces, solo significa eso: lo que objetivamente es. Por ello resultan tan divertidos esos
profesores que discuten si las pinturas de Altamira son arte o no. Nada es arte desde la acti-
tud taxondmica de nuestros profesores, desde esa actitud platénica que ve los objetos como
miembros de unas clases eternas preexistentes; y, al mismo tiempo, fodo es arte, cuando se
manifiesta en su ser individual e irrepetible; es decir, sin que se entienda como algo ya sa-
bido y debidamente clasificado. Lo tinico que escapa a la condicion de lo bello es el mundo
rotulado; es decir, el mundo conceptualizado, el mundo de las cosas abstractas: las puestas
de sol, los sentimientos sublimes®, 1a vida social, el espiritu revolucionario, etc. Ahora bien:
no todo el mundo ve la “supuesta belleza” de una puesta de sol, justamente porque esa be-
lleza no existe en la puesta de sol: o es el fruto de una reflexion artistica que reinterpreta los

3 La palabra /égica suele usarse cominmente en el sentido de ‘lo que sucede de manera habitual o normal’.
4 En realidad, no existe la categoria de /o feo, que no es mas que un accidente de /o bello.
5 (Cabe imaginar algo mas cursi que los sentimientos sublimes en arte?
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datos de la experiencia, o es el fruto de una cultura pictorica y literaria previa, y, entonces,
nos libre Dios de los adoradores de la belleza natural.

Mas ;qué sucede con cosas como las palabras? ;Son entes independientes, como
aquella silla intuida® que deciamos, o son puras abstracciones, meros objetos ideales sin
masa fisica alguna? ;Son cosas las palabras o son ideas acerca de las cosas? Grave cues-
tion ésta, instalada justamente ante las puertas mismas del entendimiento: ;son cosas las
palabras?

La respuesta a esta pregunta traza una linea divisoria entre dos mundos que, si bien
se hallan relacionados, mantienen, al mismo tiempo, una distancia infinita entre si. Para
empezar, estd ahi el hombre euclidiano, que ignora la existencia de tal divisoria: para él,
solo hay cosas y acontecimientos que nos representamos mediante las palabras. Para él
solo hay cosas y acontecimientos: la palabra no tiene otro papel que representar a esas
realidades objetivas y formar juicios acerca de ellas, gracias a las reglas de la gramatica:
la palabra es algo secundario que sélo sirve para reproducir; un representante que sélo
reproduce imperfectamente lo verdaderamente real. De esta manera, el conocimiento a
través de la palabra estd lleno de obsticulos y deficiencias. Si el lenguaje fuera la repre-
sentacion “exacta” del ser de las cosas, nuestro pensamiento estaria acorde con el universo
entero y todo lo pensado tendria, necesariamente, un lugar en él. Los griegos trabajaron
denodadamente por separar lo verdadero de lo aparente, en la seguridad de que, si el
razonamiento no se dejaba engafiar por las apariencias, podria descubrir la verdad autén-
tica. La parte central del pensamiento griego imaginaba que el universo estaba construido
conforme a razén, o, lo que es lo mismo —aunque sin ellos saberlo— conforme a la palabra.
Pero la palabra servia también para mentir, porque su naturaleza era imperfecta, o, si se
quiere, engafiosa. Sélo liberada de sus imperfecciones, la palabra se transformaria en siné-
nimo de razén y, por tanto, en la fuente de que nace la verdad. Nunca ha estado el hombre
tan cerca de la verdad como cuando el Evangelista, henchido de platonismo fervoroso,
declara la anterioridad de la palabra a todo conocimiento y, por tanto, su divinidad. Es
evidente que este no es ya el hombre euclidiano que confunde las palabras con las cosas.
Por eso, cuando hablo del hombre simple, no me refiero al del pensamiento helénico, que
ya habia intuido esa verdad. La separacion entre las palabras y las cosas fue siempre un
serio obstaculo para el pensamiento clasico, pero no sélo para éste, ya que es la tradicion
gramatical —y filosofica— europea, desprovista ya de la intuicion helénica, la que reafirma
la creencia de que las palabras s6lo son reflejos de las cosas y, por ello, imperfectos, y de
que, en consecuencia, el lenguaje no es mas que un objeto “interpuesto”, sin capacidad
para funcionar por si solo y sin referentes; como la musica.

Al no saber separar las palabras de las cosas, el hombre comun ha permanecido confuso
ante ¢l fenomeno del arte, que es tan poco artificial —tan natural- como el lenguaje mismo,
si no mas. Pero se interpone siempre el prejuicio de la realidad, que consiste, no ya en creer
en la realidad’, sino en ignorar que esa realidad en que creemos es /égicamente posterior a
la palabra; es decir, posterior a esa actitud sintética que aisla y separa las palabras de sus

6 Lo tnico que tiene, al menos para mi, existencia objetiva es lo intuido. No olvidemos que Descartes fundaba
en la intuicién del yo que piensa su creencia en la existencia.
7 Nuestra realidad no es “lo que es en si misma”, sino aquello en que creemos; aquello que sentimos como

existente. El mundo no es objetivamente igual para el creyente que para el agnéstico.
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explicaciones o interpretaciones historicas; que aisla las palabras de sus definiciones (se
puede entender un texto sin conocer los referentes que lo motivaron). El hombre ha cons-
truido un mundo con sus experiencias y le ha concedido el estatuto de “lo verdaderamente
real”, porque es aquello en que cree, y en que vive con su experiencia organizada; con su
mundo previamente interpretado®; con “su cultura”, en sintesis; pero el problema consiste
en que no sabe —o no puede— separar el mundo de las cosas del mundo de la cultura, porque
éste es solo interpretacion u ordenamiento de las cosas. No hay problema mas arduo para
el entendimiento que el de la separacion de la palabra y la cosa, que es ¢l componente
especificamente cultural del lenguaje.

Sin embargo, la interpretacion cultural del mundo no es la consecuencia necesaria del
lenguaje ni su fin Ultimo, como demuestra el hecho de que seres como los monos superiores
se organizan de acuerdo con habitos colectivos aprendidos que no estan bioldgicamente
determinados para esas especies. Y lo mismo sucede con los animales domésticos, capaces
de adquirir los habitos de sus amos, como si en ellos se cifrara la verdad entera del univer-
so0. Y, asi, nos encontramos al hombre, perdido entre el mundo definido de sus verdades y
el otro mundo no definido de su lenguaje, en el que se mezcla un saber no aprendido —no
explicito ni explicitable— con otro saber aprendido y claramente explicito. Y si digo que
este hombre euclidiano estd perdido es porque no sabe separar las palabras de las cosas, y
esto le impide alcanzar esa actitud superior de que aqui se estd tratando. Se me dird que
tal actitud no sirve para nada y que se puede vivir sin ella: es el punto de vista del salvaje
moderno; del hombre de La rebelion de las masas. Porque si decidimos prescindir de la
actitud estética y situarnos en la perspectiva puramente utilitaria —la de las cosas previa-
mente definidas y definitivamente interpretadas—, sobra la distincién entre cosas y palabras
y cualquier “reflexion seria” de nuestra vision idiomatica del mundo. Pero, ;no nos sobraria
también entonces la cabeza?

La cuestion estd, pues, en la distincion entre lenguaje y cultura, dos objetos que, aunque
no se den separados en la experiencia, resulta necesario separar si se quiere distinguir entre
la interpretacion de las cosas como poseedoras de una significacion social®, y la percepcion
directa de esas mismas cosas en su propio ser. Mas como son muchos los que consideran
al lenguaje como un componente mas de la cultura, debemos intentar ahora “poner las co-
sas en su sitio”. Y como quiera que se deben destacar primero las diferencias “evidentes”,
comenzaré por una que no ofrece duda: cuando hablo de la percepcion directa de las cosas,
me refiero tanto a las “cosas” como a las palabras: no quiero ni puedo distinguir entre cosas
y palabras, sino partir de la intuicioén esencial de que las palabras son tan cosas como esta
mesa o aquel libro. Es ésta la idea fundamental: en el mundo sélo hay cosas; los conceptos,
por ¢l contrario, se hallan solo en la imaginacién. Y las cosas, en la vida cotidiana, pueden
ser sin dificultad tanto materiales como inmateriales: diremos que este lapiz es una cosa;
pero también diremos que la memoria, por ejemplo, es otra, si bien esta ultima, como la

8 El mundo en que vivimos es manejable porque ha sido previamente interpretado. Estamos ante la cultura
o antc cada cultura, es decir, ante sistemas donde todo esta previamente definido. Se trata de la creacion de la
“realidad”, que es el universo de los referentes, de las “cosas”.

9 Las cosas tienen una significacién social, que es externa a ellas mismas y que se deriva de los habitos de su
uso, y, al mismo tiempo, una significacion propia, que consiste en la identidud de cada una. La significacion social
es solo una funcion atribuida y se aplica a entes abstractos; la significacion propia es, simplemente, la identidad
de cada objeto, sea éste una palabra, una melodia, o una “cosa” sin més.
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vida, la paciencia o la ambicion, no es propiamente material, sino, a lo sumo, algo relativo a
cualidades de las cosas que forman el mundo material. Eso nadie lo pone en duda. Tanto es
asi, que hasta los gramaticos han solido distinguir —equivocadamente— el nombre concreto
del nombre abstracto. Siguiendo a la Academia, el primero designa “seres reales o que nos
podemos representar como reales”, en tanto que el segundo “no designa una cosa real, sino
alguna cualidad de los seres”. La distincion, pues, entre concretos y abstractos no se da
entre las palabras, sino entre las cosas que éstas designan, segun se trate de seres reales o
no. Como se ve, el criterio del gramatico es el de la realidad, esa marca fronteriza entre lo
que es y lo que no es. Pero, ;se puede hablar de /o que no es? (Es algo lo que no es?'Y ya
que estamos usando como criterio a la realidad, ;existen cosas que no sean reales? ;Qué
estd mas alla de la realidad; a qué se opone la realidad? A la irrealidad, me diran sin duda.
Pero, ;existe la irrealidad como tal? ;O es “so6lo” una palabra que significa como real esa
irrealidad? Al fin y al cabo, irrealidad es un nombre abstracto, si no me equivoco. ;O me
equivoco realmente? Si es abstracto el nombre que “no designa una cosa real, sino alguna
cualidad de los seres”, ;a qué ser pertenece la cualidad de la irrealidad? Porque, usando la
vara de medir del diccionario académico, si realidad es la “existencia real y efectiva de una
cosa”, o “lo que ocurre verdaderamente”, o, en fin, “lo que es efectivo o tiene valor practico,
en contraposicion con lo fantéstico e ilusorio”, ;como es posible que exista la irrealidad, si
no es porque podemos hablar de ella, como del alma o de la alegria? Y aunque /o irreal no
exista como “ser en el mundo”, si es evidente que existen las palabras irreal ¢ irrealidad"’,
con existencia tan real como sus contrarios, simplemente porque son cosas, tan cosas como
libro, cantaste o bueno. Las palabras son, pues, cosas, con el mismo derecho —si no con
mas— que esta mesa en que escribo o esta lampara que me alumbra.

Las palabras existen de la misma manera que existen las cosas —que son lo que ima-
ginamos como “lo verdaderamente existente”—, y quizd con mas derecho que esas mismas
cosas, ya que, como se ha venido viendo, pueden tener la nada como referente, es decir,
un referente inexistente, sin dejar, por ello, de existir ellas mismas como palabras. Sé que
puede parecer puramente retorica esta defensa de la palabra “como cosa”, pero es necesaria
si queremos ser medianamente “realistas”, aunque de lo dicho pueda inferir mas de une
una actitud idealista que atribuye a “simples objetos ideales”, como las palabras, la misma
existencia que poseen las cosas mismas —o la que se les atribuye—. Pero se equivocan los
que asi piensan, porque al proclamar /a condicion real de la palabra, en oposicion a su
imaginaria idealidad, separo lo que es creacidn, de lo que es o cultura o pura naturaleza.
Pero aqui hay que ir con pies de plomo, porque tenemos que empezar por distinguir algunas
cosas bien distintas: a) lo que es la palabra como simbolo, de lo que es la palabra como
objeto primario del entendimiento; ) lo que es la palabra como naturaleza, de lo que es la
palabra como cultura.

Casi sin excepcion, todos ven en la palabra un sustituto; no un ente verdaderamente
sustantivo. No creen en la palabra: s6lo creen en las cosas, a las que subordinan la palabra,
relegdndola a una mera funcién vicaria. Admitiran, incluso, que un texto verbal pueda ser
bello, pero entendiendo que ese texto copia, todo 1o mas embelleciéndolo, un objeto o un
acontecimiento real, o, por lo menos aceptable o verosimil, es decir, pensable como real. Me

10 Segin la Academia, es “cualidad o condicién de lo que no es real”, de la misma manera que irreal cs “no
real, falto de realidad”; es decir, la inexistente cualidad de la nada. '
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entristece la dificultad que tienen muchas personas que, por su oficio, debieran de estar habi-
tuadas a pensar por cuenta propia, para ver la palabra como el indiscutible objeto primario,
como el indiscutible ente sustantivo de la comunicacion, pues ;qué maneja el entendimiento
cuando funciona: cosas o palabras? Surgen aqui un montén de problemas que van desde
el texto sin referente demostrable", hasta los textos ordinarios que modifican un referente
concreto'?, que nunca es otra cosa que algo previamente creado por la palabra. Porque
quiero referirme una vez mas al problema del referente, entendido, no como el origen, sino
como el producto de la palabra.

Esta es, en efecto, una cuestion seria, sobre todo si se tiene en cuenta que son muchos
los que piensan que el referente estd ahi; que es algo dado en la realidad; algo que existe
con independencia del observador. No se han detenido en la consideracion mas elemental
de todas: no existe un referente sino como contrapartida de una palabra o de un texto: sin
palabra no hay referente, porque sdlo se puede ser referente de alguna palabra o texto. El
referente —los referentes— se construyen desde la palabra (o0 desde sus equivalentes, en la
musica o en la pintura) y desde una actitud. Es ésta una verdad de Perogrullo, que, sin em-
bargo, ha permanecido ajena al pensamiento lingiiistico y, particularmente, al semantico. La
Academia define el referente —en su acepcidn lingiiistica— como “ser u objeto de la realidad
extralingiiistica a los que remite el signo”, es decir, como “lo designado”, o como “la cosa
0 la realidad sefialada” por el signo. Una definicidén ambigua o incompleta, sin duda, porque
lo designado —la cosa o realidad sefialada— es siempre /o que entiende el destinatario del
mensaje, es decir, un objeto que puede ser el mismo para mas de una persona, e, incluso,
para toda una comunidad lingiiistica, pero que puede también no serlo, aunque no por esa
esencial diversidad referencial va a dejar el referente de ser referente. Y digo esencial di-
versidad referencial, porque lo esencial no es que todos vean lo mismo, sino que no todos
puedan ver lo mismo, con independencia de lo grandes o pequefias que lleguen a resultar
esas diferencias, de naturaleza indudablemente subjetiva. Pero --se me dira sin duda—, ;pue-
de el referente ser sdlo un objeto subjetivo? (No dice el diccionario que es aquello a lo que
se refiere €l signo; es decir —me repetirdn—, aquella cosa bien diferenciada que se nombra
con la palabra? Y asi es. Pero esa “cosa” sélo estard bien diferenciada cada vez que el
signo —o el texto— sea interpretado. Es sin duda un hecho objetivo, pero no en si mismo,
sino para cada persona y cada vez que interpreta un signo o un texto. No hay objetividades
absolutas, ni objetos absolutos, sino objetos percibidos, es decir, que son —para nosotros— lo
que son en tanto que percibidos. La unidad no esta en el referente, sino en la palabra. En
las ciencias humanas, decia Dilthey, “el objeto del conocimiento no es separable del sujeto
de conocimiento”. La obra de arte, el texto artistico —poema, pintura, sonata— sélo existe
como objeto de conocimiento; es decir, dentro de la ecuacidn objeto-sujeto. Lo objetivo sélo
existe en tanto que directamente conocido por un observador.

El referente pertenece, pues, al acto de la palabra y sélo en esa circunstancia existe;
solo en esa circunstancia se encuentra absolutamente determinado. No se puede, por tanto,

11 ;Como podriamos “demostrar”, por ejemplo, a qué clase precisa de pajaros pertenecen aquellos pdjaros del
Jfrio de un poema de Neruda —de Las uvas y el viento—, en que leemos “Abajo, oscura es la selva. / Un vuelo corto,
un grito / La atraviesan, / Los pajaros del frio, / Los zorros de eléctrica cola...”?
12 Y digo que modifican por decir algo, ya que el referente o los referentes son, como ya sabemos, los correlatos
de las palabras, por lo que s6lo estdn en la mente del recepfor; nunca en el texto.
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hablar en serio del referente de la palabra pdjaro, por ejemplo, considerada en general'’;
sino del referente que se suscita en la mente de fa/ persona en tal circunstancia. De esta
manera, el referente, que se ha tomado siempre como la “cara exterior” de la palabra, no
viene a ser otra cosa que el resultado de cada interpretacién concreta, y, en ese sentido, de
poco sirve en una busqueda de la significacién. Porque la suposicion de un referente prdc-
ticamente idéntico para cada palabra y para cada uno de los hablantes de una misma lengua
no pasa de ser una ingenuidad estadistica, pese a que, en el sentir general, haya terminado
transformandose en el fundamento del significado. En efecto: significado ha terminado ha-
ciéndose sinonimo de lo que podriamos llamar referente generalizado, o conceptualizado,
posiblemente de acuerdo con la conocida doctrina de Saussure, segiin la cual, el significado
no es una cosa, sino un concepto. Se ha suprimido la cosa, que, por lo que estamos viendo,
no es ni siquiera el referente, para sustituirla por ese referente generalizado, que, de ser
s6lo un acto del sujeto hablante, pasa a ser el acto de un sujero hablante idealizado, con lo
que se pretende “limar las diferencias” entre los referentes —individuales por definicién—,
sustituyendo los actos lingiiisticos por constructos logicos, con lo que queda definitivamente
destruida la posibilidad de la actitud estética, de la que aqui estamos tratando, y que consiste
en la percepcion directa de cada acto verbal concreto; es decir, no generalizado. Un acto
en el que lo Unico que se mantiene constante es la palabra o el texto, pero jamas las cosas,
ideas o sentimientos que nos pueda sugerir'®.

Pero al sustituir la intuicidn de la palabra —cada intuicion concreta— por esa “abstraccion
limada” del concepto, nos dejamos en el camino todo lo que en el lenguaje es idiomdtico;
es decir, propio y exclusivo, para sustituirlo por definiciones de entes que no poseen una
existencia real, sino abstracta. De esta manera, la nocion de significado aparece, en la
lingiiistica, vinculada a la de denotacion, o igualada a ella, en tanto que la de denoracion
se hace depender de ese ser inexistente que es el hablante ideal, a quien es aplicable el
concepto lingiiistico de denotar, que, segin el diccionario académico, es “significar objeti-
vamente”. El Gnico aspecto valido o aceptable del concepto de denotacion, entendido como
referente individual, se pierde en los términos de la definicion de ese ente vago que es esa
significacion objetiva porque toda significacién es, necesariamente, objetiva. Denotar es, en
efecto, “significar una palabra una realidad”, y, hasta ahi, todo estaria bien si esa realidad
fuese “objetiva como tal realidad”. Pero el caso es que lo denotado no es objetivo, sin mas,
sino la objetivacién concreta de cada palabra, tal como la ve un hablante en una situacion
dada de discurso.

Lo malo esta en que, de hecho, por denotacion se sigue entendiendo un conjunto de
convenciones acerca de la realidad. Y, de ahi, la nocién de hablante-oyente ideal, que tiene
que ver con la estructuracion conceptual de /o social —con la organizacion de la Weltans-
chauung—; no con el lenguaje directamente. Y, en ese nivel de la sistematizacidén conceptual
de lo social, es valido el aforismo que ensefia que hay que llamar pan, al pan, y vino, al
vino. Sin embargo, en el plano de la actitud estético-lingiiistica, deja de ser verdadero el
proverbio, porque, ahora, ni el pan se llama pan, ni el vino, vino". No funciona ahi el cédigo

13 Como definicion.

[4 A cada persona, a cada grupo humano, a cada momento de la historia de una lengua o de una cultura.

15  Es un plano puramente idiomatico, en el que ni siquiera existe la sinonimia, porque no se trata ahora de
las cosas representadas por la lengua, sino de las palabras, sin més, que son lo Unico que existe realmente en el
lenguaje.
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de las cosas, sino el cédigo de las palabras, que no tiene que ver con un mundo de las abs-
tracciones'®, sino de los objetos vivos y singulares. Ha sido un grave error de la lingfiistica,
en el plano de la significacion, el haber dado entrada al aspecto social del lenguaje, y de
ello son tan culpables el estructuralismo, como la lingiiistica generativa o la sociolingiiisti-
ca. Cuando la lingiifstica generativa puso sobre el tapete las ideas de gramaticalidad y de
competencia, hizo girar todo lo relativo al lenguaje en forno al individuo, Gnico arbitro real
en lo que atafie al saber idiomatico innato y a la gramaticalidad o no gramaticalidad de los
enunciados, y, por supuesto, en lo que se refiere al llamado cambio lingiiistico, pues es el
individuo, y sélo él, quien ha llevado cada lengua por donde ha querido llevarla. Fue una
perversion de esa lingliistica, que habia puesto al hombre en el centro de la gramatica, la de
inventar, a renglon seguido, ese hablante-oyente ideal, impertérrito incompetente que nada
tiene que ver con aquel otro hablante-real que, como tal, duda, inventa, retrocede, avanza,
etc., siempre sin parar. Es cada individuo concreto el que ha de decidir si tales o cuales
expresiones son posibles, o cuando infringe una regla, o para qué traslada, por ejemplo, un
la objetivo a la mencidén anaforica de un sujeto gramatical, en el paso de se aprobé la ley
a se la aprobd, sin que la logica de la costumbre, que no es la de la lengua, sea capaz de
explicar como un sujeto —/a ley— pasa a representarse por un objeto directo —la—. Transfor-
mar al hablante-real en hablante-ideal es volver a un platonismo trasnochado que hace de
las palabras imégenes ideales de las cosas; es volver al viejo error de considerar las lenguas
como representaciones de las distintas visiones culturales del mundo.

Creo que se puede afirmar en serio que la palabra no es, en si misma, un simbolo, por-
que aun cuando la usemos con frecuencia como sefial de una cosa o de un acontecimiento
concreto, siempre presentara a esa cosa 0 a ese acontecimiento bajo una forma diferente,
envolviéndolos en una significacion que nunca seria igual a la de otras palabras preten-
didamente sindnimas. Fray Luis nos hablaba, en una oda famosa, del rigor absoluto de la
musica de Salinas, diciendo que el aire se serena / y viste de hermosura y luz no usada, y
sin duda podria haber representado el mismo hecho real de mil formas diferentes; pero ;se
habria tratado realmente de “lo mismo™? O, mejor ain, ;habria sido, entonces, “el mismo
hecho”? Porque no conviene confundir las cosas, definidas como tales cosas'’ en un univer-
so cultural, con los hechos del lenguaje. El hecho mismo de que, en una convencion cultural
determinada, sintamos que la musica puede dominar el desorden, fisico o animico, no quiere
decir que eso sea lo representado por las palabras de Fray Luis, y no es, ciertamente, eso lo
que dice el poeta, porque cualquiera que fuera el hecho aludido —si es que se alude a alguno
en concreto—, solo se podria haber dicho de la manera en que se dijo —¢/ aire se serena / y
viste de hermosuray luz no usada—, pues, cambiando una sola palabra que fuera, es evidente
que ya no se dirfa lo mismo —y al no decirse Jo mismo, tampoco se habria significado /o
mismo—. Porque en aquellas palabras no se dice nada que no sea lo que se dice: muy grande
ha de ser la ceguera del que pretenda reducir esas expresiones a juicios sobre la musica, o
sobre el musico ciego, o sobre cualquier cosa que sea. Eso es lo que quiero decir: que por
mucho que sepamos de esas cosas, es decir, de las posibles realidades representadas por
la misica de Salinas —por la musica de su tiempo, por una pieza musical concreta—, nunca

16 Las cosas —los elementos que integran una cultura— estan definidos por sus propiedades comunes generales
y ¢l c6digo que las contiene es un archivo etnoldgico de definiciones abstractas.
17 Sin contar con cl observador: jexisten cosas no observadas u observables?
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diremos lo mismo que Fray Luis, salvo que, como he hecho yo, lo repitamos al pie de la
letra. {No se deduce de ahi que lo que se dice en el comienzo de la oda no quiere decir nada,
esto es, nada que se pueda explicar al margen del texto que se ha mencionado; esto es, con
otras palabras? Y, a los que me digan que, sin el conocimiento de la musica del xvi, sin el
conocimiento de Salinas, sin el conocimiento de las tendencias musicales de la época, etc.,
no se podria entender cabalmente el poema, tendré que replicarles que se equivocan: que
una cosa es entender las expresiones que he dicho y otra muy distinta conocer los referen-
tes culturales, y que no debe confundirse nunca lo uno con lo otro, porque una cosa es la
inteleccion verbal y otra ¢l conocimiento de una época o de la historia de la musica, etc. Y
es mas: sc puede ser el hombre mas docto del mundo en tales materias y no entender esos
dos primeros versos de Fray Luis desde la actitud estética, sin intentar irse mas alla del len-
guaje, buscando mezclar con ¢l ciertas digresiones o saberes, sean ¢stos sabios o pedantes.
La inteleccidn lingiiistica no ha de ser necesariamente erudita, y sucede que la erudicion la
echa a perder con frecuencia, o la hace imposible.

No es, en fin, simbdlica la palabra, aunque pueda usarse, ademds, simbolicamente. Por-
que una cosa es el uso simbdlico y otra, la naturaleza simbdélica. La naturaleza es inherente;
el uso, accidental. Yo no puedo decir que la palabra es inherentemente simbdlica, es decir,
primariamente representativa de algo diferente de ella misma, después de lo que acabamos
de ver, a proposito de los versos de Fray Luis. Si se puede usar de manera no simbolica —
pues, ;qué simbolizaban aquellos pdjaros del frio, de Neruda?—, o agregando a lo simbolico
algo que queda en la palabra misma sin que pueda separarse de ella, ;como podré resultar
confuso eso de que la palabra no es primariamente simbélica; primariamente representati-
va? La experiencia, que no es en si misma sino un continuo confuso ¢ inasible, “se declara”
en el plano de la conciencia bajo la forma de las palabras. No existe ningiin objeto claro y
nitido que no lo sea sino bajo la forma de la palabra (o de la musica o la pintura). Muchos
semantistas han hablado de los “limites confusos™ de la significacidn, sin percatarse de que
los limites confusos eran sélo los de su conocimiento: no se puede decir, como se ha dicho,
que los limites entre casa y choza sean confusos, porque nadie sepa cuando, yendo de casa
a choza, seguimos todavia en el d&mbito de la primera o cuando acabamos de entrar en el de
la segunda. Son semantistas que no piensan en las palabras, sino en las cosas, que en este
caso, se trata de las casas y las chozas, consideradas como entes ajenos al lenguaje. Una
cosa es que nadie pueda decir jamas con precision absoluta donde termina algo de ser casa
para empezar a ser choza, y, otra cosa bien distinta, que casa y choza —que no pueden ser
mas que palabras—, posean limites confusos en sus significaciones respectivas. Los limites
semanticos entre las palabras son necesariamente precisos y nitidos; lo que no podra ser
nunca nitido ni preciso es la relacion entre los objetos reales y los objetos lingliisticos, pues
no hay, ni puede haber, correspondencia univoca entre palabras y cosas, ya que, si asi fuera,
no serian posibles ni la poesia, ni el chiste, ni el refran, por poner algin ejemplo y dejar de
una vez zanjada la cuestion del caracter no simbolico del lenguaje. Las palabras se pueden
usar como simbolos; pero no llegan a ser nunca verdaderos simbolos, ni siquiera cuando se
usan como simbolos. Pensemos, por ejemplo, en el lenguaje juridico, una modalidad que
se construye con una clara intencién simbdlica: ;podrian evitarse, no obstante, las eternas
discusiones interpretativas o el recurso a jueces y arbitros en la interpretacion de textos que,
confrontados con la realidad, resultan en tantos aspectos confusos o imprecisos? Y si ni
siquiera Jas normas juridicas consiguen establecer limites precisos en la realidad que preten-
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den acotar, jcdémo podriamos ignorar el cardcter esencialmente primario de un lenguaje que
siempre puede ir mds alld de lo que se pretende con €1? ;Donde estan, al fin, los limites entre
los hechos juridicos: en las palabras o en las cosas? ;No son, por ventura, las palabras las
que establecen unos limites que sélo son propiamente verbales, mientras los juristas luchan
buscando en la realidad unos limites que no existen mas que en aquellas? Pero aunque esto
pueda parecer un disparate, la tinica verdad es que no existe diferencia entre significante y
significado: la palabra es sélo significado, al menos considerada desde la actitud estética,
para la cual la palabra —o el texto— nunca puede ser una cosa diferente de lo que es. Solo
asi se puede entrar en el texto literario, sea culto o popular.

El “gancho” del arte suele consistir, sin embargo, en suscitar la idea de que en deter-
minada cosa hay una determinada intencion. Ese suele ser el sefiuelo. Bien es verdad que
sdlo el seftuelo. El guifio del objeto nos hace pensar que nos estan diciendo algo desde alli.
Y entonces indagamos e indagamos. Y si no desesperamos de esta pesquisa y perseveramos
en ella, terminaremos descubriendo que, como la Esfinge, el objeto no solo no dice nada;
sino que ni siquiera pretende hacerlo. El problema es que la Esfinge engafia y extravia a
muchos en el laberinto de una infencion cuyo ser consiste en no ser. Hay, efectivamente, una
intencién en el arte, pero es una intencion sin objetivo, una intencion que pierde a los que
acuden a ella. El secreto de la Esfinge es que no hay secreto: que la obra de arte es so6lo lo
que es; que no encubre nada; que es la forma de si misma. Lo que parece intencion es lo que
hay de humano en el arte; la sonrisa ambigua del artista. Y eso es, justamente, lo que falta
en una puesta de sol, o en la vista del mar, que puede parecerle maravilloso al petimetre,
aunque cotidiano y terrible al pescador. Ni en la nube, ni en el mar ni en el amanecer se
descubre intencién alguna: no es “te lo pongo ahi a ver qué pasa”. Por eso la actitud estética
ante las cosas naturales, o ante las artificiales carentes de intencién estética —la silla con la
gabardina, de Tapiés—, requiere de un notable esfuerzo de anti-abstraccion que se concentra
en un objeto, arrancandolo de la clase 16gica en que estd incluido.

Referencias bibliograficas

Trujillo, R. (1996): Principios de semdntica textual. Madrid. Arco/Libros.





